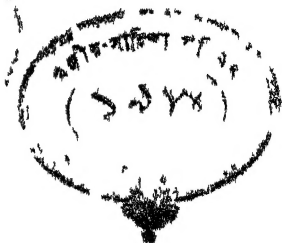




ଦୁଇ କଥା



ଶ୍ରୀ ପ୍ରବନ୍ଧନାଥ ସମ୍ପାଦକ
ପ୍ରଣୀତ ।

ଦୁଃଖ କଥା ।



ଶ୍ରୀପ୍ରସନ୍ନନାଥ ଗଲ୍ଲିକ ପ୍ରଣୀତ

ଓ

ପ୍ରକାଶିତ ।



GREAT TOWN PRESS.

1898.

PRINTED BY S. B. CHANDRA, AT THE GREAT TOWN PRESS.
65, NIMTOLA STREET, CALCUTTA.

পরম পূজনীয়

পিতৃদেব

৩ যদুলাল মল্লিক মহাশয়ের

পবিত্র পাদপদ্মে

এই গ্রন্থ

ভক্তিভাবে উৎসর্গ করিলাম ।

বিজ্ঞাপন ।

বিজ্ঞাপনে যাহা কিছু লিখিবার, তাহার প্রায় কিছুই নাই ; কারণ, পুস্তকখানির আকার অতি ক্ষুদ্র, কিঞ্চিৎ শ্রম স্বীকার করিলে, ইহার আত্মোপাস্ত পাঠ করা যায় ; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ইহা নাটক বা নভেল নহে ; ইহাতে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধীয় দু'একটা কথা উল্লিখিত আছে, এবং তাহা সর্বসাধারণের বোধগম্য করিবার নিমিত্ত যথোচিত যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছি, তথাপি তাহাতে যে কৃতকার্য্য হইয়াছি, এরূপ আশা করা যায় না। যাহা হউক, যদি ইহা জনসাধারণের অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে পাঠোপযোগী ও আনন্দদায়ক হয়, তাহা হইলে আমার সমস্ত শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

শেষ বক্তব্য এই যে, যদি কোন স্থলে কোনরূপ ত্রুটি বা প্রমাদ লক্ষিত হয়, তাহা হইলে অনুগ্রহ পূর্বক উহা আমাকে জানাইলে, আমি যার-পর-নাই বাধিত হইব।

কলিকাতা,
সন ১৩০৪ সাল।

শ্রীপ্রমথনাথ মল্লিক ।

১২৮ ৬

দুটী কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শিষ্য। পরম পিতা পরমেশ্বর যদি সর্বব্যাপী, যদি সকলের হৃদয়ে অবস্থিতি করেন, তবে লোকের প্রবৃত্তি পাপ-পথ-গামিনী হয় কেন? ইহার মীমাংসা করিবার নিমিত্তই অল্প আপনার নিকট আসিয়াছি। আপনি গুরু-দেব, আপনি আমার এই অজ্ঞান-তিমির নাশ না করিলে আর কে করিবে?

গুরু। বৎস! তোমার ঈদৃশ ভাব দর্শনে আমি যার-পর-নাই বিস্মিত হইয়াছি, অত্যাশ্চর্য্য দিন আসিয়া থাক, ধর্ম্ম-বিষয়ক বাদানুবাদে মনঃসংযোগ করা দূরে থাকুক, তাহাতে একবার কর্ণপাতও কর না। অল্প সহসা এতাব উপস্থিত কেন? কি ঘটনা আপত্তিত হইল, যাহাতে

তোমার অন্তঃকরণের এইরূপ ভাবান্তর দেখিতেছি। বল, সাধ্যমত ইহার মীমাংসা করিতে ক্রটি করিব না।

শিষ্য। গুরুদেব! কল্য সন্ধ্যাসমাগম সময়ে পুণ্য-
তোয়া ভাগীরথীর পবিত্র তটে বিচরণ করিতেছিলাম, মধ্যে
মধ্যে মুহম্মদ সমীরণে ও জাহ্নবীর কল কল ধ্বনিতে
আমার অন্তঃকরণে কি এক অনির্বচনীয় অপূৰ্ণ ভাবের
উদয় হইতেছিল। লীলাময়ীর অনন্তলীলা-লহরী দর্শনে ও
নিশ্চল বায়ু সেবনে কাহার না হৃদয়ে আনন্দ-প্রবাহ লহরে
লহরে নৃত্য করিতে থাকে? এইরূপ প্রকৃতির মধুরিমায়
মনঃপ্রাণ জড়বৎ হইয়া রহিল। পরে চিন্তাদেবীর ঘন-
আলিঙ্গনে সেই জড়তার ভঙ্গ হইল। পৃথিবীর ক্রিয়াকলাপ
মনে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে আলোড়িত করিতে লাগিল।
স্বতিচিত্রকরী কোমল করপল্লবে নানা বর্ণের তুলিকা ধারণ
করিয়া মানসপটে জগতীশ্ব প্রাণিবর্ণের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র
সকল অঙ্কিত করিতে লাগিল। ইন্দ্রিয়পরায়ণেরা স্ব স্ব ইন্দ্রিয়
লালসা পরিতৃপ্তির জন্ত নানাবিধ ভীষণ ও ঘৃণিত কন্ঠের
অহুষ্ঠান করিয়া থাকে, এবং ঐ অহুষ্ঠিত কন্ঠ সকলকে
কিঞ্চিৎমাত্র পাপজনক জ্ঞান করে না, যে কোন উপায়েই
হউক, ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করিতে পারিলে, আপনাকে চরিতার্থ
জ্ঞান করে। এইপবিত্র জাহ্নবীতট যেমন শান্তিনিকেতন,

তেমনই আবার অশান্তির আগার। একদিন কোন অসামান্য-রূপ-যৌবন-সম্পন্ন সরলা বালা ভাগীরথীর নিশ্চল সলিলে অবগাহন পূর্বক ঈশ্বর চিন্তায় নিমগ্না রহিয়াছে দেখিলাম। আহা! সেই ললনা পৃথিবীর সর্বস্বধন স্বামিরহ হারাইয়া হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার এই ভাব দর্শনে আমার হৃদয় একবারে আনন্দ রসে আশ্রুত হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সেই অবলার অমূল্য সতীত্বরহ হরণের নিমিত্ত সন্নিহিত যুবকদ্বয়ের জল্পনা শ্রবণ করিয়া মনে সাতিশয় ঘৃণার উদ্বেক হইল। এই সময়ে আমার অন্তঃকরণ আনন্দ ও বীভৎস রসে যুগপৎ অভিষিক্ত হইয়া কিরূপ অধীর হইয়া উঠিল, এক্ষণে তাহা বর্ণন করিতে অক্ষম। মনে তখন নানা ভাবের উদয় হইতে লাগিল। গুরুদেব! ক্ষমা করিবেন, আমি কারণান্বেষী। একবার ভাবিলাম, জগদীশ্বর যদি সর্বব্যাপী, সকলের হৃদয়ে নিয়ন্তৃত্বপূর্ণ বাস করিতেছেন, তবে কেন একজন ধর্ম্মকর্মে মনোনিবেশ করিতেছে, অপরেই বা কেন ঘোরতর দুষ্কর্মে লিপ্ত হইয়া অধর্ম্ম সঞ্চয় করিতেছে? আবার পরক্ষণেই মনে হইল, পরম পিতার নিকট দেশ-কাল ও পাত্রভেদে পাপ পুণ্য ভেদ! আমি যাহাকে পাপ বলিয়া জ্ঞান করি, অন্তে তাহাকেই পুণ্য বলিয়া জ্ঞান

করেন । ধন্ত রূপানিধান ! আপনার লীলা অনন্ত । আপনার অসীম মহিমা আমা হেন ক্ষুদ্রজনে বুঝিতে প্রয়াস পাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ।

দেব ! আপনি ভিন্ন ভিন্ন লোককে ভিন্ন ভিন্ন মতি দিয়া সুখের ধূয়া তুলিয়া তাহাদিগকে যেন মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন । কেহবা বিজন কাননে ছুরারোহ গিরিকন্দরে মুদ্রিত নয়নে যোগাসনে বসিয়া আপনার শ্রীপাদপদ্ম চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন । কেহবা ক্ষটিক নিশ্চিত গগনভেদী প্রাসাদে বান্ধবগণ পরিবেষ্টিত হইয়া অম্বরা বিনিমিত কলভাষিনী চপলকুণা বারাক্ষণাগণের কর্ণ-বিনিঃসৃত সুমধুর সঙ্গীত সুধা পান করিতে করিতে আনন্দ সাগরে অঙ্গ ভাসাইয়া দিতেছেন । ইহাদিগের আশা একই ; কিন্তু মতিগতি ভিন্ন, ক্রটি ভিন্ন । যোগী ভাবিতেছেন, পরম পিতার শ্রীচরণে মতি স্থির করিয়া শান্তি সুখ লাভ করিবেন ; ধনী ভাবিতেছেন, নৃত্যগীতাদি আনন্দ প্রমোদ দ্বারা সাংসারিক জ্বালা যজ্ঞনা, শোক হুঃখ, অপনোদন করিয়া সুখী হইবেন । সত্য, কেহ কেহ তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে মনোনিবেশ করিতে সক্ষম হন, ও মানব দেহ ধারণ করিয়া দেবভাবের অভিনয় করিয়া থাকেন ; কিন্তু তাঁহাদিগের সংখ্যা এতই বিরল যে, নাই বলিলেও অত্যুক্তি

হয় না। কিন্তু এরূপ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অনেকেই হুই এক বৎসর যোগী থাকিয়া বাঞ্ছিত সুখলাভে নিরাশ হইয়া পুনর্বার গৃহী হইতে বাসনা করেন। প্রভো! সুখ না অলীক বস্তু কেবল ছায়ামাত্র। তবে ইহারা জ্ঞানী হইয়া অজ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন হইতে চান কেন? সেই আনন্দময়ের শ্রীচরণ কমলে মতি অর্পণ করিলে, অতুলানন্দ লাভ ও জালা যন্ত্রণার উপশম হইবে ভাবিয়া, কঠোর সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করা ও তাঁহাকে না ভাবিয়া আমোদ প্রমোদে মন নিবিষ্ট করা, এই উভয়-বিধ কার্য্যই কি অজ্ঞান তিমির প্রসূত নহে? কারণ, ইহারা কেবলমাত্র সুখাশ্বেষী, ইহাদিগের কর্তব্য বোধ অতীব অল্প। তিমির দূর করিতে গিয়া তাঁহারা তাহাতেই আবৃত হইয়া পড়েন। মধ্য মধ্যে অনুতাপরূপ ক্ষীণালোক দেখিলেন, মনে বিশ্বাস হইল যে, সুখরবি আর তাঁহাদের জীবনাকাশে উদ্ভিত হইবে না। আবার পরক্ষণেই দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের অপেক্ষাও অধম জীব জগতে বর্ত্তমান আছে, যখন পরম পিতার দয়া তাহার প্রতি সম্ভবে, তখন তিনি কেননা আমাদের প্রতি দয়া করিবেন? এইরূপে মানবগুণের অন্তঃকরণ কখন কোন্ পথে প্রধাবিত হয়, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

প্রভো! দয়া করিয়া এই বিষম সংশয়ের অপনোদন করুন।

গুরু। বৎস! অল্প সুপ্রভাত। তোমার এতাদৃশ ভাব দর্শনে আমি যার-পর-নাই আনন্দিত হইয়াছি। এক দিনের বারিধারায় এত শস্ত্র জন্মিবে, ইহা স্বপ্নেও অল্পমিত হয় নাই। বৎস! অল্প আমার এক বিষম ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে, পূর্বে মনে করিতাম, আমি লোক চিনি; কিন্তু তোমার কথা শুনিয়া অল্প সে ভ্রম দূরে গিয়াছে। যতদিনই কেন একজনের সহিত একত্র বাস করা ষাউক না, ব্যবহার করা ষাউক না, তাঁহাকে চিনিতে পারা অতীব দুঃস্থ। কারণ, কাহার যে কখন কি ভাব উপস্থিত হয়, তাহা বলিতে পারা যায় না। জীব কাল ও ঘটনার অধীন। আজ যিনি জগতে দয়া দাক্ষিণ্যাদি সদৃশে বিভূষিত হইয়া পরোপকার-প্রভৃতি জগতের হিত সাধন করিয়া জন-সাধারণের নিকট উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন ও তাঁহাদিগের নিকট প্রশংসাজ্ঞান হইয়াছেন; হু'দিন পরে ঘটনার কুটিলচক্রে পতিত হইয়া তিনি অতীব নীচাত্তর-করণের পরিচয় দিয়া সকলের নিকট কুৎসা ভাজন হন। এইরূপে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কাল জগৎ সংসারে মহাঘল ও ঘটনা ইহার অপূর্ণ চালক। কাল স্বকীয়

অপূর্ষ চালক দ্বারা চালিত হইয়া জগতে অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন সকল সম্পাদিত করিতেছে। আজ যাহা বিস্তীর্ণ বালুকাপূর্ণ মরুভূমি, কিছুকাল পূর্বে তাহা ভীষণ মহাসমুদ্র ছিল; আজ যাহা জনমানবপূর্ণ প্রাসাদ কুটির সুশোভিত বিস্তীর্ণ নগর, কিছুদিন পূর্বে তাহা ভীষণ নিবিড় অটবী ছিল। কালের করালচক্র কুটিল। জগতে যাহা আছে, তাহা চিরকাল ছিল ও থাকিবেক। কিন্তু কত যে পরিবর্তন হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বৎস! এক্ষণে সাধ্যমত তোমার প্রশ্নের মীমাংসা করিতেছি, অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। কারণ, বিষয়টা অতীব গুরুতর। বিশ্ববিভূর বিশ্ববিমোহিনী শক্তির দ্বারা এই জগতের সৃষ্টি। এই শক্তির নাম প্রকৃতি। ইহা সত্ত্ব রজঃ তমঃ এই ত্রিগুণময়ী ও ইহাদের সাম্যাবস্থা। দয়া, দাক্ষিণ্য, মানসিক প্রকল্পতা প্রভৃতি সত্ত্বগুণের কার্য্য। উদ্বেজনা, প্রেরণা বা কার্য্যোন্মুখ করা রজোগুণের কার্য্য। রাগ, দ্বেষ, আলস্য, মোহ প্রভৃতি তমোগুণের কার্য্য। অল্প কথায় সত্ত্বগুণ প্রকাশাত্মক, রজোগুণ চেষ্টাত্মক ও তমোগুণ প্রতিবন্ধাত্মক। শব্দ যেক্রপ আধার ব্যতীত অহুমিত হয় না, আত্মাও জীবদেহরূপে আধার ব্যতীত উদ্ভাসিত হয় না। শব্দ যেক্রপ নেতার, মৃদঙ্গ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন আধারে ভিন্ন

ভিন্নরূপে প্রতিধ্বনিত হয়, এবং দুইটি সেতার বা দুইটি মৃদঙ্গ হইতে উপাদান-বিশেষে প্রায়ই একরূপ শব্দ নির্গত হয় না, তদ্রূপ আত্মা জীবদেহরূপ ভিন্ন ভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্নরূপে উদ্ভাসিত হয়, এবং দুইটি এক শ্রেণীভুক্ত বা অপর দুইটি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত জীবের সত্ত্ব রজঃ তমোগুণের তারতম্য হেতু প্রকৃতি একরূপ হয় না।

প্রকৃতির দুই প্রকার শক্তি—আবরণ ও বিক্ষেপ। আবরণ শক্তিবলে পরমাত্মা ঈশ্বর মানবের হৃদয়ের হইয়া রহিয়াছেন, আর বিক্ষেপ শক্তিবলে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। কারণ, বিক্ষেপ শক্তির অবর্তমানে পুরুষ কৰ্ম্ম ফল ভোগ করিতেন না। কৰ্ম্মফলের নিমিত্তই পুরুষের দেহান্তর প্রাপ্তি হয়, নচেৎ জীবাত্মা পুরুষ সৰ্ব্বদাই পরমাত্মায় লীন থাকিত, সৃষ্টি অসম্ভব হইত। পুরুষ যদি বিক্ষেপ শক্তির বশীভূত না হইয়া সৰ্ব্ব কৰ্ম্মের কর্ত্তব্য আপনায় আরোপ না করিয়া আসঙ্গ বর্জিত হইয়া সমুদায় স্বয়ং ঈশ্বর পরমাত্মায় অর্পণ করিত, তাহা হইলে জীবকে শুভা-শুভ কৰ্ম্মের ফল ভোগ করিতে হইত না। পরমারাধ্য পরম পিতা সকল কার্যের নিয়ন্তা, আমরা কেবল হেতু মাত্র। কিন্তু বৎস! ইহা বলিয়া একরূপ আশঙ্কা কারিও না যে, পুরুষকার কিছুই নহে; যে হেতু ঈশ্বরই পুরুষকার

রূপে পরিণত হয়েন। সর্বত্রই পুরুষকার প্রধান, কিন্তু ইহাতে ঈশ্বরের নিয়ামকত্ব অস্তিত্ব হয় না। বৎস! অর্ণবধান চালাইতে হইলে, চালক বেকরূপ অগ্নি ও জল ইহাদের সাহায্য গ্রহণ করেন, সেইরূপ পরম পিতা নিয়ন্ত্বরূপে অবস্থিতি করিয়াও পুরুষকারের সহায়তা গ্রহণ করেন। আরও পূর্বোক্তরূপ আসন্ন বর্জিত হইয়া সমস্ত ঈশ্বরে অর্পণ না করিলে জীবের মুক্তি সম্ভবে না—ইহা জ্ঞান ও কর্ম সাপেক্ষ। কামবিহ্বলা বারাজনা ধেরূপ কাম ও অর্থ লালনা পরিভূষি করিবার মানসে নানা বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া মানবগণের চিত্ত হরণ করে ও তাহাদিগকে কুপথগামী করে, সেইরূপ প্রকৃতিও পুরুষের প্রীতিসাধনার্থে পৃথিবীস্থ বস্তুকে নানা বেশভূষায় ভূষিত করিয়া প্রতিনিয়ত ভোগদান করেন ও কুপথগামী করেন। পুরুষ প্রকৃতির মোহিনী শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গম বাসনা করেন। এই স্পৃহা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকে, প্রকৃতিও পুরুষকে ততই আয়ত্ত্বাধীন করেন। এই ভোগ স্পৃহায় এত অপরিমেয় আশা হয় যে, প্রকৃতি যতই কেন ভোগদান করুক না, কিছুতেই তৃপ্তি বোধ হয় না। এই মরীচিকাময়ী আশাই অমঙ্গলকর। লোকে ইহার পশ্চাৎবর্তী হইয়া দুঃখ ভোগ করেন। সকলেরই সীমা

আছে। সীমা অতিক্রম কর, আবার যে স্থানে ছিলে, সেই স্থানে আসিয়া পড়িবে। এইরূপে লোকে আশা করে, নিরাশ হয়; আবার আশা করে, আবার নৈরাশ্রে পতিত হয়। এইরূপে শেষে যখন নৈরাশ্র সাগরে ভাসিতে থাকে, তখন লোকে শান্তিলাভ করিতে চেষ্টা করে, প্রকৃতির ভোগে বিরত হয়, তখন প্রকৃতিও ভোগদানে নিরস্ত হন; তখনই লোকের ঘোর ভাঙ্গে, তাঁহার শ্রীপাদপদ্ম ভাবিতে যত্নশীল হয়। কিন্তু ইহা স্বপ্নায়াস-সাধ্য কার্য্য নহে, এবং সকলের এইরূপ মতিও হয় না। পূর্ব জন্মের সংস্কার ও প্রকৃতি অনুসারে লোকের মতিগতি ভিন্ন, রুচি ভিন্ন। ঈশ্বর আরাধনায় মনের একাগ্রতার বিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু মন স্বভাবতঃ চঞ্চল; ইহাকে আয়ত্ত্বাধীন করিতে না পারিয়া লোকে পুনরায় প্রকৃতির ভোগে রত হয়। এইরূপে বহুজন্ম ভ্রমণ করতঃ জীবের এমন এক সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন আর প্রকৃতির ভোগে পূর্ববৎ কিঞ্চিৎ মাত্র তৃপ্তিলাভ হয় না, বরং বিরক্তি জন্মে, পুরুষ তখন আপনার কার্য্যে আপনি নিযুক্ত হন। ভগবৎ রূপায় ও সৎগুরুর উপদেশ বলে জীব শেষে মুক্ত হয়। কর্ম্মের অবসানেই জীবের মুক্তি।

বৎস! পরম পিতা সর্বব্যাপী ও প্রকৃতির কার্য্য সর্বব্যাপী। কিন্তু মানব প্রকৃতির বিশ্ববিমোহিনী শক্তি-

ছয়ের বশীভূত হইয়া, ইহা অশুভব করিতে পারেন না।
বৎস! যিনি অনাদি নাথকে সৰ্ব্বজীবে বর্তমান দেখিতে
পান, সেই ভাগ্যবানই সৰ্ব্বতোভাবে অশুভব করিতে
পারেন যে, তিনি সৰ্ব্বব্যাপী। তাঁহার সৰ্ব্বস্থান ব্যাপকতা
মানবের স্ব স্ব জ্ঞান ও কৰ্ম্মের উপর নির্ভর করে। পরম
পিতাকে আপন হৃদয়ে বর্তমান দেখিতে পান, এরূপ
লোকই নয়নগোচর হওয়া যখন দুৰূহ, তখন সৰ্ব্বজীবে
বর্তমান দেখিবেন, এরূপ লোক নাই বলিলেও নিশ্চয়ই
অত্যাুক্তি হয় না। কোন ভাগ্যবান মহাত্মা তাঁহাকে সৰ্ব্ব-
স্থানে সৰ্ব্বজীবে বর্তমান দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন।
তোমার আমার শ্রায় ব্যক্তির শাস্ত্রে ও দশজন্যর কথায়
বিশ্বাস করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করা ব্যতিরেকে
আর কিছুই সম্ভবে না। আর যদি তুমি একাগ্রচিত্তে
তাঁহার শ্রীচরণকমলে মতি অর্পণ করিতে পার, এবং আসঙ্গ
বর্জিত হইয়া কৰ্ম্ম সমূহের ফল তাঁহাতে অর্পণ করিতে
সক্ষম হও, তবে স্বয়ং ইহা উপলব্ধি করিতে পারিবে।
কার্য্য না করিলে, এ সকল গুরুতর বিষয়ের চাক্ষুষিক
প্রমাণ যেথান নিতান্ত অসম্ভব।

এই সংসার আমাদিগের কৰ্ম্মভূমি। যিনি যেরূপ
কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিবেন, তিনি সেইরূপ ফলভোগ করিবেন।

লোকে মনে করেন যে, গার্হস্থ্যধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বানপ্রস্থধর্ম অবলম্বন করিলেই, ঈশ্বর প্রাপ্তি স্বল্পায়াস-সাধ্য ও সম্ভবপর; কিন্তু ইহা যে বিষম ভ্রম, তাহাতে আর অণুমান সংশয় নাই। জগতে কি তুমি এরূপ দেখিয়াছ যে, যিনি শৈশবাবস্থায় অতিক্রম না করিয়া একেবারে প্রৌঢ়, যিনি শৈশবাবস্থায় “মা” এই একটীমাত্র শব্দ উচ্চারণ না করিয়া একেবারে শব্দ সাগর আয়ত্বাধীন করিয়াছেন, ও যিনি জগতের শ্রেষ্ঠ গুরু পিতা মাতা, প্রাণের প্রতিমা পত্নী ও হৃদয়ের আনন্দবর্দ্ধক নন্দন, ইহাদিগকে প্রাণের সহিত ভাল না বাসিয়া ভালবাসা ও প্রেম কি বস্তু জানিতে পারিয়াছেন? ইহা যেরূপ অসম্ভব, তদ্রূপ সংসারাত্রম ঘৃণা বা অমৃত কোন কারণ বশতঃ ঘটনা স্রোতে পরিত্যাগ করিয়া যে কোন আশ্রম গ্রহণ করা ষাউক না, তাহাতে ইষ্টসিদ্ধির আশা অতীব অল্প। এতদ্বিন্ন শাস্ত্রে এরূপও দৃষ্ট হয় যে, যাহারা অধিক দিন জননীর লালনে লালিত ও জনকের শাসনে শাসিত হন নাই, অথবা সন্তানের প্রতি তাঁহাদের কি অনির্বচনীয় স্নেহ মমতা দৃষ্টান্ত দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, যাহারা কান্ত্যধরে মধুরিমা আশ্বাদন করিতে পারেন নাই, অথবা প্রণয়িনীসহ পবিত্র বিশ্রান্ত প্রেমালাপে সুখানুভব করেন

নাই, এবং যাহারা কখন আনন্দমূর্তি আত্মজের অর্ধক্ষুণ্ট
বচন শ্রবণে কর্ণকূহর পরিভূপ্ত করেন নাই, সেই বিজ্ঞান
কাননবাসী আবাল যোগীরাও যদি কখনও কোন কারণ
বশতঃ ক্ষণকাল সাংসারিক ঘটনা অবলোকন বা অনুধ্যান
করেন, তবেই অমনি তাঁহারা যোগভ্রষ্ট হইয়া পড়েন।
কিন্তু যিনি সংসারী হইয়া স্বকীয় বহুস্বজন পরিবারের
প্রতি কর্তব্য ব্যবহারে পরাভুত নহেন, যিনি ক্ষমা, দয়া,
দাক্ষিণ্যাদি স্বর্গীয় গুণরাশিতে বিভূষিত এবং যাহার হৃদয়ে
প্রেম, শ্রদ্ধা ও ভালবাসার তরণী তর তর বেগে প্রবাহিত
হয়, ও ভীষণ বাত্যাকুলিত তরঙ্গ মালায়ও তরণী স্থিরতর
ভাবে অবস্থিতি করে, কর্তব্যানুষ্ঠানে বিরত হয় না, সেই
মহাত্মা যে পথই অবলম্বন করুন না, তাহাতেই তাঁহার
অতি অল্প আয়াসেই ইষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা। এই নিমিত্তই
পুরাকালীন পূর্বপুরুষেরা প্রথমে সংসারী হইয়া বিশিষ্ট
সদস্য কর্মের অনুষ্ঠান করিতেন, পরে মনকে দৃঢ় করিয়া
উপযুক্ত প্রিয়জনের উপর সংসার ভার স্তম্ভ করিয়া স্বয়ং
জীবনের অবশিষ্টভাগ জৈশ্বর চিন্তায় অতিবাহিত করিতেন।
সংসারের কার্য্য সকল পর্যালোচনা করিয়া তাঁহাদিগের
যথার্থ বৈরাগ্যের উদয় হইত। বৈরাগ্যোদয় হইলেই ইষ্ট-
সিদ্ধির পথ অতীব সরল। কিন্তু বৎস! এক্ষণে বৈরাগ্য

কেবলমাত্র সংজ্ঞাসূচক হইয়া পড়িয়াছে, ইহা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে ! আজ কাল যিনি যে বিষয়ে অধিকারী নহেন, তিনিই সেই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়েন, অবশেষে কঠিন বলিয়া ভয় হৃদয়ে তাহার আলোচনায় বিরত হন । কিন্তু তিনি যদি অধাবসায়শালী হইয়া কিঞ্চিদ্মাত্র শ্রম ও ধৈর্য্য স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে কিছু দিন পরে উহা অবশ্যই তাঁহার বোধগম্য হইত । অধাবসায়ই উন্নতির সোপান । এইরূপে লোকে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া অসময়ে ফলকে বৃন্তচ্যুত করিয়া স্মরস গ্রহণে বঞ্চিত হন । বারিশূন্য মরুভূমিতে যেরূপ তৃষাকুল মৃগগণ বারিপান লালসায় মরীচিকার পশ্চাৎবর্তী হয়, সেইরূপ লোকে ইন্দ্রিয় নিগ্রহের প্রধান স্থান সংসারশ্রম পরিত্যাগ করিয়া ইন্দ্রিয় বিকারের হেতু-শূন্য বিজন কাননে বাস করিয়া ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করিতে প্রয়াস পান । কিন্তু মরীচিকানুবর্তী মৃগগণের ন্যায় তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হয় না । একে মন স্বভাবতঃ সাতিশয় চঞ্চল, তাহাতে আবার কাম ক্রোধাদি ষড়্রিপূর্ব্ব অনুরূপ উহাকে কুপথে লইয়া বাইবার নিম্নিত্ত চেষ্টা করিতেছে, নীচাশয়তা স্বার্থপরতা পরস্রীকাতরতা প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তি সমুদায় পরোপকারিতা উদারতা সহানুভূতি

প্রভৃতি সুপ্রভৃতি নিচয়কে আবিলুত হইতে দেয় না ; সুতরাং মন সন্তোষিত মদমত্ত আরণ্য গজের ত্রায় হৃদমণীর ও উন্মার্গগামী হইয়া উঠে, কিছুতেই উহাকে বশীভূত করা যায় না। ইহা কোন কথা বা ইঙ্গিত বুঝে না, কোন কার্যাই ইহা কর্তৃক সম্পাদিত হয় না, মহাকবি কালিদাস লিখিয়াছেন :—

“বিকার হেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে

ষেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ।”

বিকারের হেতু সত্ত্বেও যাহাদের চিত্ত বিকৃত না হয়, তাঁহারা ই যথার্থ জ্ঞানী। সংসারে নানাপ্রকার প্রলোভনের সামগ্রী বিদ্যমান রহিয়াছে, কিন্তু তথায় বাস করিয়াও সেই সকল প্রলোভনে আমাদিগের অন্তঃকরণ যদি বিমুক্ত না হয়, তবেই যথার্থ মনকে বশীভূত করা হইল। মায়াকুহকিনী কুহকজাল বিস্তার করিয়া সংসারকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, ইহা ভেদ করা কঠিন ব্যাপার সত্য বটে ; কিন্তু যদি সদগুরুর উপদেশে উপদিষ্ট হইয়া কেবলমাত্র বিহিত কর্মের অনুষ্ঠান করা যায়, তাহা হইলে স্পষ্ট প্রকীয়মান হইবে যে, সংসারাত্মক ইন্দ্রিয় প্রাপ্তির প্রধান সাধন ও সরল পথ। বৎস! এই সংসার কর্মক্ষেত্র ; ইহা কেবল প্রাক্তন কর্ম ফল ভোগ করিবার

স্থান নহে। আমরা ইহলোকে পূৰ্ণ জন্মার্জিত সদস্য কৰ্ম্মের পুরস্কার ও দণ্ড গ্রহণ করিয়া থাকি, কিন্তু এই উভয়ই চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত। যখন আমরা জন্মান্তরীন স্মৃতিবলে সাংসারিক সুখ ভোগ করি, তখন যেন বিস্মৃত হই না যে, এই সৌভাগ্য আমাদের কিয়ৎ-পরিমাণে অনুষ্ঠিত কৰ্ম্মের সামান্য পুরস্কার মাত্র। আমরা এখন সমুদায় কার্য্য করিয়া উঠিতে পারি নাই, আরও কৰ্ম্ম করিতে হইবে। কারণ, কৰ্ম্মের অবসানে জীবের মুক্তি। পুনৰ্বার যখন পূৰ্ণ জন্মার্জিত হৃদয়িত ফল স্বরূপ বিবিধ ক্লেশ-পরম্পরা ভোগ করিতে থাকি, তখন ইহা আমাদের অসদ্ অহুষ্ঠানের দণ্ড মনে রাখা আবশ্যক। কারণ, আমরা পূৰ্ব্বোক্তরূপ ধারণা করিতে সক্ষম হইলে পূৰ্ণ জন্মার্জিত কৰ্ম্মফল ভোগকালীন হৃদয়িত কৰ্ম্মের অহুষ্ঠানে বিরত থাকিব; ক্রমশঃ তার লঘু হইয়া আসিতে লাগিল, পরমপদ প্রাপ্তির আশা নিকটবর্তী হইতে লাগিল। আশু-ফল-লাভে ব্যস্ত হওয়া কেবল বিভ্রম মাত্র। কিন্তু যদি আমরা পুরস্কার ও দণ্ডের মৰ্ম্ম সম্যক্ অবগত হইতে না পারিয়া সুখের সময়ে গৰ্ব্বিত ও বিষয় ভোগে অহুরক্ত থাকিয়া পরমপদ ভুলিয়া থাকি, এবং হৃদয়ের সময়ে ক্ষুব্ধ হইয়া অসৎ পথ অবলম্বনে বিরত না হইয়া

অসহপায়ে মনের শান্তিলাভ করিতে প্রয়াস করি, জৈশ্বর চিন্তায় যগ্ন না হইয়া কেবলমাত্র স্বার্থ সুখলাভে ও স্বোদয় পূরণে যত্নবান্ হই, তবেই আমরা চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইলাম। হুল্লভ মানব জন্ম পাইয়াও নষ্ট করিলাম, ষথার্থ ব্যবহার করিতে পারিলাম না, ইহাপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি সম্ভবে ? সংসারে মানব মাত্রেরই কার্য্যে দুইটী উদ্দেশ্য বর্ত্তমান আছে, মুখ্য ও গৌণ। যনি মানবের জৈশ্বর প্রাপ্তিই মুখ্য ও সংসারে কর্তব্যানুষ্ঠান করা গৌণ উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে অতীষ্টসিদ্ধির পথ অতীব সরল। এইরূপে এই বিশাল কক্ষক্ষেত্রে তুমি যে কোন কার্য্যেরই অনুষ্ঠানে যত্নবান্ হও, তাহার কৃতকার্য্যতাকে গৌণ ও পরমপদ প্রাপ্তিকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া কার্য্য কর, তাহা হইলে কুপ্রবৃত্তি নিচয়কে ও হৃদমণীয় বড়রিপুকে দমন করিতে সক্ষম হইবে। যদি তুমি ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করিলে, তবে তুমি যাহা করিতে প্রয়াস পাইবে, তাহাই সম্ভবপর হইবে। ইহা সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করিও না। ইহা মহা সাধনা সাপেক্ষ। ইহা নিভৃত গুহাবাসী যোগীর যোগসাধন্য অপেক্ষা সহস্রগুণে গুরুতর ও কঠিন।

মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কৃত মহাভারতে প্রথম পাণ্ডব যুধিষ্ঠিরের চরিত্র পাঠ করিলে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে,

তিনি কেবল একমাত্র বহুজন্মার্জিত পুণ্যবলে এই পূর্বোক্ত
 সাধনায় কৃতকার্য হইয়াছিলেন। পরত্রীকাতর ঈর্ষাপরবশ
 ছর্বস্ত ছর্যোধন, পাণ্ডবদিগের সর্বস্ব অপহরণ ও তাঁহা-
 দিগকে অপমানিত করিবার মানসে যুধিষ্ঠিরকে কপট দ্যুত
 ক্রীড়ায় আহ্বান করিলে, তিনি সরল হৃদয়ে আপনার
 সমস্ত সম্পত্তি ও পাঞ্চালীকে পর্য্যন্ত পণ রাখিয়া পরাজিত
 হইয়াছিলেন। যখন ছুরাত্মা ছংশাসন দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ
 পূর্বক সভাতলে আনয়ন করতঃ সর্বজন সমক্ষে বস্ত্রহরণ
 আরম্ভ করিয়াছিল, তখন অজাত শত্রু যুধিষ্ঠির কেবলমাত্র
 লজ্জায় অধোবদন হইয়া বসিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাতে
 কোনরূপ ক্রোধের লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় নাই। ঈদৃশ
 দারুণ অত্যাচার দর্শনে তাঁহার মহাবলশালী ভ্রাতৃগণ
 ক্রোধাক্ত হইয়া অনিমেব লোচনে ঐথাযুক্ত শাস্তি প্রদান
 করিবার নিমিত্ত জ্যেষ্ঠের আদেশ অনুক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে-
 ছিলেন; কিন্তু জ্যেষ্ঠ অমানুষিক শক্তিবলে স্থির চিত্তে
 উপবেশন করিয়া রহিলেন। মহাত্মা যুধিষ্ঠির স্বয়ং কাপুরুষ
 ছিলেন না, এবং স্বীয় ভ্রাতৃগণের অমানুষিক বলবীর্যের
 বিষয়ও অবদিত ছিলেন না; কিন্তু কেবলমাত্র সত্য-
 রক্ষার অনুরোধে অচল অটল ভাবে অবস্থিতি করিতে-
 ছিলেন। প্রণয়িনীর প্রতি এক্রপ ভীষণ অত্যাচার করিতে

দেখিলে, কোন্ মানবের না, ধৈর্য্যচ্যুতি হয়? এতদ্বিন্ন সমুচিত প্রতিফলদানে সক্ষম হইয়াও, কোন্ মানব তখন সত্য পালন করিবার নিমিত্ত নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিতে পারেন? যখন দুর্ঘ্যোজন, স্বীয় ঐশ্বর্য্য ও বলবীৰ্য্য প্রদর্শনে বনবাসী পাণ্ডব ভ্রাতৃগণকে মর্ম্মাহত করণ মানসে ঘোষণাত্মক বহির্গত হইয়া, আত্মীয় বন্ধু পরিজনবর্গের সহিত চিত্ররথের হস্তে নিগ্ৰহীত হন, তখন তাঁহার বিপদে যুধিষ্ঠির স্বীয় অগ্র ভ্রাতৃগণের ত্রায় কিঞ্চিন্মাত্র আনন্দিত না হইয়া, সেই পাপাত্মাকে শত্রুহস্ত হইতে মুক্ত করিয়া ছিলেন। এরূপ প্রতিহিংসা-শূন্যতা কি সামান্য সাধনায় সম্ভবে? যখন মহাত্মা স্বর্গদ্বারে সমুপস্থিত হইয়া আশ্রিত কুকুরকে পরিত্যাগ করা অপেক্ষা, স্বর্গস্থ পরিত্যাগই শ্রেয়ঃ, স্থির সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, তখন তিনি কি অসাধারণ উচ্চাভ্যুত্থানের পরিচয় দিয়াছিলেন। কেবলমাত্র ইহাই নহে, ইহা অপেক্ষা গুরুতর ঘটনা সমূহেও তিনি যে, কর্তব্য প্রতিপালনে পরাঙ্গুখ হন নাই, তাহার সমূহ প্রমাণ পরিদৃষ্ট হয়। এইরূপে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মহাত্মা যুধিষ্ঠির বহু ক্রেশে ক্লিষ্ট হইয়াও আজীবন সত্য ও দয়্য হইতে বিমুখ হন নাই। এই উভয়ই তাঁহার অঙ্গের ভূষণ স্বরূপ সর্বদাই তাঁহাতে বিद्यমান থাকিত। সত্য ও

দয়া সনাতন আৰ্য্যধৰ্ম্মের মূলভিত্তি। জগতে কত প্রকার লোক বিদ্যমান আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বত প্রকার লোক, তত প্রকার ধৰ্ম্ম প্রচলিত আছে; কিন্তু এমন কোন ধৰ্ম্ম বিদ্যমান নাই যে, দয়া ও সত্য সেই ধৰ্ম্মের মূলভিত্তি নহে। পৰ্ব্বত নিবাসী মানবপশু গারো, কুকী প্রভৃতি অসভ্য জাতিরাও অত্যন্ত সত্যপ্রিয় ও স্ব স্ব জ্ঞান ও সভ্যতানুযায়ী দয়ালীল। যখন দয়া ও সত্য ঈদৃশ অসভ্য জাতির ধৰ্ম্মের অন্তর্ভূত; তখন ইহাদের অপেক্ষা সভ্যতাপ্রিয় জাতিরাও যে, সত্য ও দয়াকে পরম ধৰ্ম্ম বলিয়া স্বীকার করিবেন; ইহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। সত্য ও দয়া বিরহিত মানব, যদি শত শত অন্ত্যাত্ম সংকর্ষের অনুষ্ঠান করেন, তবে তাহা কেবলমাত্র ভিক্ষা স্তাহতি প্রদান করা হয়। জীবমাত্রেরই স্বার্থপর। এই বিষম স্বার্থপরতার অনুবোধেই মানব সত্য ও দয়া প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি যথাযথ অনুশীলনে নিত্যন্ত অক্ষম। জীব বতদিন স্বার্থকে হইয়া থাকেন, ততদিন নিষ্ঠুরতাকে দয়া, মিথ্যাকে সত্য, পরোপকারিতাকে পরোপকারিতা জ্ঞান করেন। এই মহৎ রোগের একমাত্র অমোঘ ঔষধ জীবে আত্ম জ্ঞান। স্বার্থত্যাগ শিক্ষা করা, মানবমাত্রেরই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য কর্ম। কিন্তু সময়ে স্বার্থত্যাগও

মূৰ্খতা। যেখানে স্বার্থত্যাগ, দুষ্টির অসদ্ অভিসন্ধির প্রশ্রয় প্রদান করা হয়, সেইখানেই স্বার্থত্যাগ অনিষ্ট-কারক। অল্প কথায়, স্বার্থকে ধর্মের অনুগতি অর্থাৎ দয়া এবং সত্যের অনুগত করাই সর্ব্বতোভাবে যুক্তি-সঙ্গত। আমাদিগের জীবন নানাপ্রকার নানারঙ্গের ঘটনায় জড়িত। তৎসমুদায় উপস্থিতকালে কোন্ কর্ম্মের অনুষ্ঠান করা যুক্তি-সিদ্ধ এবং কোন্ কর্ম্ম করা অযৌক্তিক ও অকর্তব্য, ইহা স্থির চিত্তে বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিলে, অবশেষে অনুষ্ঠিত কর্ম্ম সমুদায় পর্যালোচনা করিলে অনুতপ্ত হইতে হয় না। মানব আপনার অপেক্ষা জ্ঞান ও প্রথর বুদ্ধিশালী ব্যক্তিদিগের কার্য্যকলাপ পর্যালোচনা করিয়া কর্তব্য-কর্তব্য অনায়াসে বিচার করিয়া লইতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা কেবলমাত্র ‘কোন্ কার্য্য করিলে পুণ্য সঞ্চয় ও পাপ সংস্পর্শ’ হইবে, এইরূপ আন্দোলন করিয়া জীবনের অমূল্য সময় বৃথা নষ্ট করেন। সকলেরই বুদ্ধি-ষ্টিরের স্রায় হওয়া অসম্ভব। কিন্তু ইহা বলিয়া তাঁহার অনুসরণ করিতে বিরত থাকা উচিত নহে। বিন্দু বিন্দু জল কণিকা অতিশয় কঠিন পাষাণেও সতত পতিত হইলে যেরূপ তাহাকে ভেদ করিতে সক্ষম হয়, তদ্রূপ বুদ্ধিষ্টিরাহি মহাত্মাগণের সতত অনুসরণ করিতে চেষ্টা

করিলে, হুঃসাধ্য কার্য্য সকল অসুসাধ্য হয়। সংসারে হুঃসহ
কষ্ট সমূহ ভেদ করিতে পারা যায়।

“মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শিষ্য। প্রভো! যাহা বলিলেন, তাহা প্রায়ই সমস্ত
বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু পরক্ষণেই তাহা কেন আবার
সন্দেহময় দেখিতেছি? ভাবিয়াছিলাম, আপনার উত্তরে
আর সন্দেহ থাকিবেক না; সকলই মীমাংসা হইয়া
বাইবেক। কিন্তু দেব! একরূপ হইল কেন?

গুরু। বৎস! ইহা মনের কার্য্য, তোমার দোষ
নাই। সকলের মন একরূপ নহে, এবং সকল সময়েই
ইহা একরূপ থাকে না। এই নিমিত্তই সন্দেহরাশি
সমুদ্ভূত হইয়া মনকে আলোড়িত করে। জগতে এক
বস্তুই ভিন্ন ভিন্ন মানবের নিকট ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রতীত-
মান হইয়া তাহাদিগকে সন্দ্বিগ্ন করে। কল্পনা মনের
আশ্রয় স্থান ভাগী। কল্পনা বলে, কেহ সুরম্য অটবীক্ষক

সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তুদিগের বিহারের নিমিত্ত, কেহ ইহাকে স্বভাবের বিচিত্র শোভা প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত, জগৎপাতা জগদীশ্বর সৃষ্টি করিয়াছেন, জ্ঞান করেন। পরম পিতা পরমেশ্বর কোন্ বস্তু কি কারণে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা জানিতে প্রয়াস পাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ; কারণ, তিনি জ্ঞানাতীত। সকল বস্তুরই সীমা আছে। আমাদের জ্ঞানের ও সীমা আছে, কিন্তু আমরা প্রগল্ভতা বশতঃ জগতীশ্বর সৃষ্ট বস্তু নিচয়ের কার্য্য-কারণ বুঝিতে গিয়া বিষম সন্দেহজালে জড়িত হই। আবার ঘটনার অপূৰ্ণ কোশলে আমাদের যথার্থ মণিতে ভ্রম হয়, কিন্তু আবার ইহার জ্যোতির তুলনায় প্রজ্জ্বলিত দীপে মণি বলিয়া ভ্রম হয়। যথার্থ জ্ঞানী জ্ঞানবানের শ্রায় কার্য্য করিলেও মুর্থ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আর তাঁহার তুলনায় সামান্য ব্যক্তিকেও 'বিশিষ্ট বুদ্ধিমান' ও জ্ঞানী বলিয়া অনুমিত হয়। ইহার সুস্পষ্ট উদাহরণ আমাদের সমক্ষে জাজ্জ্বল্যমান রহিয়াছে। ইউরোপের ওয়াটারলুর যুদ্ধে পৃথিবীর অদ্বিতীয় বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট সামান্য সার্ব আর্থর্ ওয়েলেস্লির নিকট পরাজিত হইলেন, অমনি ওয়েলেস্লি জগতের অদ্বিতীয় যোদ্ধা ডিউক অফ ওয়েলিংটন বলিয়া সমাদৃত হইলেন। যিনি অদ্বিতীয় বীর ছিলেন,

বাঁহার অসীম সাহসে ও যুদ্ধ কোশলে এককালে সমগ্র বসুন্ধরা ভরে কম্পমান ছিল, যিনি প্রায়ই পরাজয় স্বীকার করেন নাই বলিয়া, দিগ্বিজয়ী নামে খ্যাত ছিলেন; তিনি আজ ঘটনা চক্রে সামান্য যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী বলিয়া মূৰ্খ। আর যিনি অর্থলাভ লালসায় স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী ও জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া জীবনের মায়ী মমতায় জলাঞ্জলি দিয়া ভারতে আসিয়াছিলেন, তিনি সময়ের স্রোতে ভাসিয়া গিয়া ওয়াটারলু যুদ্ধে জয়লাভ করিলেন বলিয়া মহাযুদ্ধকুশলী ও বুদ্ধিমান। কাল তুমি ধন্য! ধন্য তোমার লহরী! ঘটনা ধন্য তোমার কার্য্য-কোশল! যিনি যথার্থ অদ্বিতীয় বীর, যিনি অধীনতাকে হৃদয়ের সহিত ঘৃণা করিতেন, বাঁহার যুদ্ধ-কোশল আজ পর্য্যন্তও সময় জগতে আদর্শ বলিয়া পরিগণিত, তাঁহাকেই তুমি আরার মূৰ্খ বলিয়া আমাদিগকে 'সন্দ্বিষ্ট' করিতেছ। কাল! তোমারই বিচিত্র গতিতে কচিরও বিভিন্নতা ঘটে। যাহা শৈশবে ভাল লাগে, তাহা যৌবনে ঘৃণার সামগ্রী। বালকবালিকা খেলা ভালবাসে, ধূলি মাখিতে ভালবাসে, যৌবনে কিন্তু তাহাদের সে ভাব থাকে না—সেই ধূলি-খেলাই পরম ঘৃণাস্পর্ষ কার্য্য। কণামাত্র ধূলি স্পর্শ ভয়ে যুবক যুবতী ব্যস্ত; কিন্তু ধূলি গুটিলে বিভূষিত হইয়াও

শালকবালিকা আনন্দ সাগরে নিমগ্ন । কিন্তু আবার এ কি আশ্চর্য্য ! ঘটনার দ্বারা কালের স্বভাব বিরুদ্ধ কার্য্য সমুদায়ও অবলীলাক্রমে সম্পাদিত হয় । যে বার্কিকো যৌবন-সুলভ স্বভাবকে চপলতা ও অপরিণামদর্শিতা পরিপূর্ণ দেখেন, সেই বার্কিকোই ঘটনাবশে মানবের কেবলই চেষ্টা হয় যে, কি করিলে যৌবন প্রত্যাগমন করে, কি করিলে যৌবনকালীন সৌন্দর্য্য পুনর্বার পুনর্লক্ষিত হয় । কিন্তু হায় ! যৌবন কি ফেরে ? যাহা একবার যায়, তাহা কি আর প্রত্যাগমন করে ? আশা-দেবী কেবল স্বীয় মোহকরী শক্তি বিস্তার করিয়া মানব-গণকে আশ্বস্ত করেন মাত্র । জগৎ যদি আশা শূন্য হইত, তবে তাহা মানব শূন্য হইত । আশাই মানবের প্রাণ-বায়ু স্বরূপ ও সূখ দুঃখের হেতু । আশাদেবীর করুণাবলেই যৌবন ফিরিতেছে, তাঁহার একরূপ বোধ হয় । কিন্তু যৌবন ফেরে নাই—ফিরিয়াছে কেবল যৌবনের বিষম ঘোর—সৌন্দর্য্যের উপর দৃষ্টি পড়িয়াছে ; মন স্বর্গের সুখমা ধরিতে দোড়িতেছে—ওক্ষ অধরে রক্তিমরাগ বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে । এইরূপে দৃষ্ট হয় যে, ঘটনার দ্বারা অলীক সন্দেহ সমূহ সমুপস্থিত হয় । মায়াই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দুইট ঘটনা সমূহ সম্পাদিত করিতে

সততই বাসনা করেন; অতঃপর মায়াই সন্দেহের মূল কারণ। এতদ্ভিন্ন মন আন্তরিক ব্যাপারে সর্বতোভাবে স্বাধীন; কিন্তু বাহ্যিক ব্যাপারে ইন্দ্রিয়গণের অধীন। মনে মনে আমরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভাবিতে পারি, তাহাতে ইন্দ্রিয়গণের সহায়তার কোন প্রয়োজন হয় না; কিন্তু মনে মনে কোন দ্রব্য ভক্ষণ করিতে বাসনা করিলে, অথবা কোথায় গমনোৎসুক হইলে ইন্দ্রিয়গণের সাহায্য ব্যতিরেকে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় না। অতএব বৎস! তুমি যদি সর্বদাই সীমাবদ্ধ কারণ অনুসন্ধিৎসু হও, তাহা হইলে সন্দেহ পতাকাবৎ অগ্রে অগ্রে গমন করিবেক। কিন্তু যদি তুমি মনকে অল্প কারণে বিচলিত না কর, বৃথা আশার কোতুকে মুগ্ধ না হও, তাহা হইলে সন্দেহ তোমার সমীপে অগ্রসর হইতে পারিবেক না। এতদ্ভিন্ন আমরা কুতর্কের অনুসরণ করিয়া সন্দেহ সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গমালায় কিছুই স্থির করিতে পারি না। এই নিমিত্তই দূরদর্শী কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহু দূর।” কিন্তু অহো কি হ্রদৃষ্ট! অধুনাতন কৃতবিদ্য মহোদয়গণ আমাদিগের প্রাচীন দূরদর্শী মহোদয়গণের উক্তির প্রতি কোথায় শ্রদ্ধা প্রকাশ করিবেন, না প্রায়ই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন। দেব দেবী পূজা

পরায়ণ ব্যক্তিগণকে পাশ্চাত্য সভ্যতার অহুরোধে পৌত্তলিক ধর্মাবলম্বী মূঢ় বলিয়া ঘৃণা করেন, আর্ঘ্য মুনিঋষিগণ কৃত শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকাণ্ডকে “মরা করতে ঘাষ খায় ?” প্রভৃতি উক্তি দ্বারা উপেক্ষা করিয়া থাকেন, এবং প্রাচীন প্রচলিত প্রথা সমূহের আমূল পরিবর্তনে সততই যত্নবান্ হইয়া মনে করেন, স্বদেশের পরম হিত সাধন করিতেছেন। কিন্তু হায় ! তাঁহারা হিত কি অহিত সাধনে বিব্রত, তাহা তাঁহারাই জানেন ! তাঁহারা ভাবেন যে, ভূমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ করিয়া যাহা জ্ঞাতব্য, তৎসমুদায়ই অবগত হইয়াছেন, তাঁহাদের অজ্ঞাত ও শিক্ষিতব্য আর কিছুই নাই ; তাঁহাদের এই বিশ্বাস অচল অটলভাবে থাকুক, তাহাতে ক্ষতি কি ? কিন্তু বৎস ! তুমি ইহা অবধারিত জানিও যে, অবনীমণ্ডলে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের নিকটেও শিক্ষা করিবার বিষয় আছে এবং আজীবন অধ্যবসায়শীল হইলেও শিক্ষা সমুদ্রের অপর তীরে উত্তীর্ণ হওয়া নিতান্ত অসম্ভব। এই নিমিত্তই দূরদর্শী মহাত্মারা বলিয়া থাকেন যে, বিশ্বাসই মূলাধার ; এই নিমিত্তই তাঁহারা তাঁহাদের আজীবন সঞ্চিত শিক্ষা ও জ্ঞান অপরকে উপদেশরূপে প্রদান করিতেন। তুমি যদি তাহাদের উপদেশ সমূহকে ভিত্তি না করিয়া স্বয়ং স্বীয় ভিত্তি নির্মাণে উদ্বৃত্ত হও, তাহা

হইলে আজীবন শুদ্ধ কেবল তাহাতেই অতিবাহিত হইবে, ভিত্তি নিৰ্ম্মাণে জীবন চলিয়া গেল; কিন্তু বাটী প্রস্তুত করা আর হইল না; ইহাপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? তাঁহাদিগের কথায় বিশ্বাস করিয়া কার্য্য করিলে জটিল বিষয়ও সরল হইয়া যায়। বিশ্বাস ব্যতিরেকে সন্দেহ দূর করা অতীব অসম্ভব। কারণ, তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া জ্ঞান কর, তাহাই অপরের চক্ষে ভ্রম-পূর্ণ। তুমি বহু কষ্টে ও যত্নে তাহার সেই বিশ্বাসকে ভ্রমসঙ্কুল প্রমাণ করিলে, কিন্তু হুঁদিন পরে যোগ্য সময়ে একজনের একটী কথায় ভরে তোমার বহু যত্ন সম্ভূত কার্য্য বিফল হইল—তোমার কথায় অবিশ্বাস জন্মিল। তুমি যাহা ভাবিলে, অপরে তাহা গড়িল; এইরূপে তোমাদের ভাঙ্গা গড়ায় ক্ষতি আছে, লাভ নাই—লোকে সন্দেহের ভীষণ সমুদ্রে অর্ধ মৃতবৎ ভাসিতে থাকে। হায়! আবার কেহ কেহ স্বীয় বিত্তা বুদ্ধি ও কার্য্য কৌশলে অপরের বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়া আপন মতাবলম্বী করিবার নিমিত্ত প্রলোভন^১ পর্য্যন্তও প্রদর্শন করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহা কি ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরিচায়ক নহে? এই নিমিত্তই সকলের কথায় বিশ্বাস না করিয়া সাধুচেতা দূরদর্শী মহাত্মাদিগের কথায় বিশ্বাস করিয়া কার্য্য করা

মানব মাত্রেই সর্বতোভাবে র্ত্তব্য কৰ্ম্ম । দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিলে সন্দেহ অসম্ভব ।

জগৎ পাঁচ ফুলের সাজি । করুণাময় পরমেশ্বর সকলকে সকল রত্ন প্রদান করেন নাই ; তিনি ভিন্ন ভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন রত্ন স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্য একজন একজনের সুহায়তা করে । কিন্তু তুমি যদি স্বার্থের বশবর্তী হইয়া তাঁহার ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য কর, তবে তোমার সহিত ইতর জীবের প্রভেদ কি ? জ্ঞান অসমুদ্র সমুদ্র রত্ন । এই অমূল্য রত্ন ভাগ্যক্রমে লাভ করিয়া অহংকারের গভীরতম গুহায় লুক্কায়িত রাখিতে প্রয়াস পাওয়া কি ষথার্থ মনুষ্যোচিত কার্য্য ? রূপণের অর্জিত ধনও তাহার অবর্ত্তমানে সংকার্য্যে ব্যয়িত হইতে পারে, কিন্তু তোমার ভাগ্যলব্ধ জ্ঞানধন বিতরণে রূপণতা প্রকাশ করিলে তোমার অবর্ত্তমানে উহা কোন্ কার্য্যে লাগিবেক ? এই নিমিত্তই পুরাকালীন আৰ্য্য মুনিঋষিরা বিধিমত জ্ঞানদান করিতে কুন্তিত হইতেন না, এবং শাস্ত্রাদি জ্ঞান ভাণ্ডার সমূহ প্রণয়ন দ্বারা আমাদিগের যে কি মহোপকার সাধন করিয়াছেন, ও কতদূর উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা বলিতে পারা যায় না । বৎস ! এক্ষণে তোমার বাহা জিজ্ঞাস্ত তাহা অস্বকোচে বল, কেবল কুতর্কের অনু-

বর্তী হইও না। কারণ, তাহা হইলে কেহ কখন কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিবেক না।

শিষ্য। দেব! আপনার অভয়দানে আমি যাব-পরনাই অনুগৃহীত হইলাম। সংসারে থাকিয়া কার্য্য করিলে যখন ঈশ্বর লাভ হয়, তখন লোকে কেন বান-প্রস্থ ধর্ম্ম অবলম্বন করেন?

গুরু। সেই সচ্চিদানন্দ পরমাত্মার পরমপদ প্রাপ্তি অতীব দূরূহ ব্যাপার সন্দেহ নাই। গুরু উপদেশ, ইন্দ্রিয় দমন, অভ্যাস ও সঙ্গ এই চতুষ্টয়ের পরস্পর আনুকূল্য ব্যতিরেকে পরমপদ লাভ হয় না। কর্ম্ম, জ্ঞান ও ভক্তি মুক্তি লাভের সাধন স্বরূপ ত্রিবিধ মার্গ। গুরু উপদেশ, এই ত্রিবিধ মার্গের পথ প্রদর্শক। ইন্দ্রিয় দমন, অভ্যাস ও সঙ্গ ইহাদিগের একমাত্র সাধন-যন্ত্র। কিন্তু এতন্মধ্যে জগৎ সংসারে সঙ্গই একমাত্র বলবান্। সঙ্গের অসীম শক্তিবলে অধম উত্তম হয়, উত্তম অধম হয়। সঙ্গ দ্বারাই আমরা সদস্য কার্য্য সমূহ সম্পাদনে প্রবৃত্ত হই। বাল্য-কালে যখন পিতামাতা দাস দাসী ভিন্ন অপর কাহাকেও আপনার বলিয়া জানি না, তখন তাঁহাদের কার্য্যকলাপ আহার ব্যবহার প্রভৃতি আমাদের স্নকুমারচিত্তে অঙ্কিত হইয়া থাকে; কিন্তু বয়োবৃদ্ধিসহকারে পিতামাতা ভিন্ন

অপর দশজনের সহিত আলাপ পরিচয় হয়, চিত্তপটে
 ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন চিত্র প্রতিবিম্বিত হয়।
 অবশেষে দশজনের সহিত আহার ব্যবহার প্রভৃতি বহুতর
 সঙ্গলাভে আমাদিগের রুচি ও বৃত্তি সমূহ সম্যক ক্ষুণ্ণ
 লাভ করে। যাহার যেরূপ সঙ্গলাভ হয়, তাহার প্রবৃত্তিও
 তদনুযায়ী হয়। এইরূপে আমরা সঙ্গ প্রণোদিত রুচি
 অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বন করি। কেহ পিতা
 মাতার অনুসরণ করেন, কেহ বা ভাগ্যক্রমে সাধু পুরুষ
 কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া সংপথ অবলম্বন করেন, কেহবা
 সংসারের অসারতা দেখিয়া নিভৃত গুহায় যোগসাধনায়
 রত হন, আবার কেহবা নিরঙ্কুশস্বৈচ্ছার বলবতী প্রবাহে
 ভূণের স্রায় ভাসিয়া যান। এতদ্ভিন্ন বাহ্যিক স্বভাবের
 সঙ্গলাভের সহিত আমাদিগের মতিগতি ভিন্ন হয়। প্রকৃতি
 স্বীয় বিশ্ববিমোহিনী শক্তির দ্বারা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থান
 ভিন্ন ভিন্ন বেশভূষায় ভূষিত করিয়া রাখিয়াছেন। কোথাও
 নয়নাভিরাম শ্রামল নব-হুসাঁদল পরিবৃত্ত বিস্তীর্ণ প্রান্তর
 ধূ ধূ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে দুই একটা অতি বৃহৎ
 বিটপী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণশালা, গো, বৃষ, মহিষ প্রভৃতি
 পশুগণ চরিতেছে, আর গ্রাম্য বালকগণ প্রাণের স্তম্ভুর
 উচ্চ্বাসে উচ্চৈঃস্বরে সঙ্গীতলাপ করিতেছে; আহা! তাহা

শ্রবণ করিলে মনে কি এক যেন অপূৰ্ণ গ্রাম্যভাবে উদয় হয়। কোথাও বা তরুণতা গুল্ম স্প্রশোভিত নিবিড় অরণ্য—হস্তী, ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ নির্ভীক চিত্তে বিচরণ করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে ভীষণ চীৎকারে অরণ্যের প্রশান্ত ভাব বিদূরিত করিয়া মনে সর্বদাই শঙ্কা সন্মুখিত করে; বোধ হয়, যেন যত্ন সন্নিবৃত্ত। কোথাও বা স্বচ্ছ সলিলা নির্ঝরিনী গিরিকন্দের হইতে নির্গত হইয়া স্তম্ভুর কল কল স্বনে বহিয়া যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে বিহঙ্গমগণের কুজনে নিকটস্থ প্রাণীবর্গের মন মোহিত করিতেছে, আর নিকটে কোন মহাত্মা পরমেশ পদে আপন জীবন উৎসর্গ করিয়া পরম প্রীতিলাভে তন্ময় হইয়া রহিয়াছেন; তথাকার বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে ও সৌকুমাৰ্য্যে মনে এক পরম পবিত্র ভাবের উদয় হয়। আবার কোথাও বা জনমানব সমাকীর্ণ কোলাহল সমাকুল রাজধানী, জৈবী দেবাদি কলুষিত বৃত্তি সমূহের সমাবেশে মানব জীবন দুঃখে জর্জরিত; বোধ হয়, তথা হইতে শান্তিদেবী যেন চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। সঙ্গই একমাত্র উন্নতি ও অবনতির সোপান। বাহারা ইন্দ্রিয় দমনে অক্ষম, তাহারা নিরন্তর ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করিলে বিধম পাপপঙ্কে লিপ্ত হইবেন, অধোগতি প্রাপ্ত

হইবেন, এই আশঙ্কায় সংসার, পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা পৃথিবীর মধ্যে একুশ স্থানে গমন করেন যে, যথায় অবস্থিতি করিলে চিত্তের পবিত্রতা সম্পাদিত হয় ও একাগ্রচিত্তে পরমেশ্ব চিন্তা করিতে পারেন। এইরূপে ইহারা কৰ্ম্ম যোগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ক্রমশঃ স্ব স্ব আত্মোন্নতি সাধন করিবার নিমিত্তই বানপ্রস্থ ধৰ্ম্ম অবলম্বন করেন। সাংসারিক মোহমায়ায় আবদ্ধ হইয়া আত্মার অবনতি সাধন করা অপেক্ষা, ইহার কিঞ্চিৎ উন্নতি সাধন করা সৰ্ব্বতোভাবে শ্রেয়ঃ ।

শিষ্য। প্রভো! যখন সংসারের প্রারম্ভ সমুদায় লোকই ইন্দ্রিয় দমনে অক্ষম, তখন সংসারে থাকিয়া কার্য্য করিলে কিরূপ ইষ্টসিদ্ধির পথ সরল, তাহা সম্যক্ বুঝিতে পারিলাম না ?

গুরু। বৎস! বিজ্ঞান কাননে অবস্থিতি করিলে একমাত্র চিত্ত পরিপূৰ্ণকারক স্বভাবের শোভা দৃষ্টিগোচর হয় ও সময়ে সময়ে তৎস্থানস্থিত একপথাবলম্বী ব্যক্তিগণের সঙ্গলাভ হয়, কিন্তু সংসারে পিতামাতা পরিজন ও সদস্য ব্যক্তিবর্গের সঙ্গলাভ হয়, সদস্য কার্য্যের বিবরণ কৰ্ণগোচর হয় ও ইহার আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে সদস্য বিবেচনা শক্তি সম্যক্ৰূপে পরিমার্জিত হয়। সংসারে

সমাজের ভয় আছে, কিন্তু অরণ্যে তাহা নাই। জগতে জিতেন্দ্রিয় পুরুষ প্রায়ই দৃষ্ট হয় না বলিয়াই, তুমি বনে গমন করিলে, নিভৃতে অবস্থান করিয়া অভ্যাস দ্বারা জ্ঞানের উদ্দীপনে যত্নবান্ রহিলে, কিন্তু আমি যদি সংসারে সদগুরুর সঙ্গলাভ করি, অথবা প্রাচীন আৰ্য্য মুনিঋষি মহাত্মাদিগের উপদেশানুসারে সতত কার্য্য করি, সৰ্ব্বদা সেই উপদেশপুঞ্জকে জপমালা করিয়া পৃথিবীমঞ্চে বিচরণ করি, তবে যখনই ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করিতে উদ্বৃত্ত হইব, তখনই সেই উপদেশপুঞ্জ বিবেক উদ্দীপন করিয়া আমাকে তৎসাধনে কুণ্ঠিত ও বিরত করিবে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে অতি অল্প দিন মধ্যেই ইন্দ্রিয়গণ একরূপ আয়ত্তাধীন হয়, এবং বিবেকের শাসনে ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি করিতে অকৃতকার্য্য হইলে, পরক্ষণেই বৈরাগ্য সূধাপান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করি; কিন্তু তুমি ইন্দ্রিয় দমনে অক্ষম হইয়া বৈরাগ্য সূধাপানে বঞ্চিত হইলে। পরীক্ষা দ্বারাই আমরা উচ্চ শ্রেণীভুক্ত হই, অর্থাৎ অগ্রসর হই। আমি যদি তোমা' অপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে অধিক পথ অগ্রসর হই, এবং যে ইন্দ্রিয় দমনকে তুমি কঠিন বলিয়া অনুসরণ করিতে বিরত হইয়াছিলে, আমি তাহাও সাধন করিতে পারি, তবে আমাদিগের মধ্যে কে সরল

পথ অবলম্বন করিয়াছিল? ক্রমে ক্রমে উন্নতি সাধন করাই সরল ও সাধু উপায়, কিন্তু অধিক উন্নতির আশায় বহু ক্লেশ স্বীকার করা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র। কারণ, তদনুযায়ী ফলের আশা অতি অল্প।

শিষ্য। গুরুদেব! পাপই বা কি? পুণ্যই বা কি? সুখই বা কি? দুঃখই বা কি?

গুরু। অনন্ত প্রকৃতি ঈশ্বর প্রত্যেক জীবকে তদুপযোগী অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও ইন্দ্রিয়াদি প্রদান করিয়াছেন। তিনি পশু পক্ষ্যাদি জীবগণকে তাহাদিগের স্ব স্ব আহার দ্রব্য সামগ্রী আহরণোপযোগী ও বাসস্থান নিৰ্ম্মাণোপযোগী বুদ্ধি বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন; কিন্তু মানবকে এতদ্বিন্ন হিতাহিত বিবেচনা করিবার শক্তি ও বুদ্ধি প্রদান করিয়াছেন। ইতর জীবগণ, স্ব স্ব উদর পূরণের জন্ত লালসিত, কিন্তু মানব মূল সত্যের জন্ত উন্নত—কিরূপে এই পৃথিবীর উৎপত্তি হইল, ইহার সৃষ্টিকর্তাই বা কে, বা ইহার মূলই বা কি, ইহা জানিবার জন্ত নিতান্ত উৎসুক। মনুষ্যই কেবল সত্যের জন্ত সত্যকে ভালবাসে; কিন্তু অজ্ঞ জীব নৈদ্বিক দিয়াও যায় না, ইহাই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব; এই নিমিত্তই মানব অজ্ঞ জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। জল ও অগ্নির ধর্ম যেরূপ শৈত্য ও উত্তাপ, মনুষ্যেরও ধর্ম সেই-

রূপ মনুষ্যত্ব । জড়পদার্থ, যে রূপ মাধ্যাকর্ষণ শক্তিবলে পৃথিবীর দিকে আকর্ষিত হয়, আমাদের আত্মারও তদ্রূপ মূল সত্যের প্রতি ঐকান্তিক স্পৃহা । বুদ্ধিবৃত্তি এই স্পৃহার অনুকূলে নিয়োজিত হইলে মানবে ধর্ম বুদ্ধি উপচিত হয় । যে কার্য্য ধর্ম বুদ্ধির অনুমোদিত, তাহাই পুণ্য কার্য্য ; আর যাহা তাহা নহে, তাহাই পাপ কার্য্য । এতদ্বিন্ন পাপ পুণ্য কর্ম্ম কর্তার মনের ভাবের উপর নির্ভর করে । একই কার্য্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, শুদ্ধ কেবল কার্য্য লইয়াই ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার্য্য হইতে পারে না । পশু পক্ষ্যাদি যদি হিংসা বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহার তাহাতে পাপ কি ? মনুষ্যও যদি তাহাদিগের সমতুল্য অর্থাৎ পশু বিশেষ হইত, তবে মনুষ্য মূলেই ধর্ম্ম কার্য্যের অধিকারী হইতে পারিত না ; কিন্তু মনুষ্যের, মনুষ্যত্ব আছে, মনুষ্য ‘অহিংসা পরমোধর্ম্মঃ’ ইহা সম্যক্ উপলব্ধি করিতে পারে, মনুষ্য যত্ন করিলে ধর্ম্মবুদ্ধি লাভ করিতে পারে বলিয়াই, কেবল মনুষ্যের কার্য্যেই ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার্য্য হইতে পারে । পাপ পুণ্য মনের ভাবের উপর নির্ভর করে ; পুণ্য কার্য্যের অনুষ্ঠানেই আমরা চিত্ত প্রশাদ লাভ করি । এতদ্বিন্ন শরীর রক্ষাও প্রধান ধর্ম্ম, এই নিমিত্তই দেশ-কাল পাত্রভেদে পাপ পুণ্য উদ্ভেদ । কারণ, মানসিক

স্বস্থতা, শারীরিক স্বস্থতার উপর নির্ভর করে, এবং ধর্ম মানসিক শক্তির উপর নির্ভর করে। মনের অবস্থা ভাল না থাকিলে কোন কার্যই উত্তমরূপে বিচার করিয়া সম্পন্ন করিতে পারা যায় না। সুতরাং আমরা 'অনায়াসেই ধর্ম বিরুদ্ধ কার্য সমূহ নিষ্পন্ন করিতে পারি। আরও যিনি শারীরিক যন্ত্রণায় অধীর, তিনি পরমেশ পদে মনোনিবেশ করিবেন কিরূপে? যিনি স্বয়ং অপটু, তিনিই আবার অপরের কাহার কি কার্য করিবেন?—ইহা আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

আত্মার প্রভেদ জ্ঞানেই পাপ পুণ্যের উৎপত্তি। আত্মজ্ঞান হইলে সর্বজীবে সমজ্ঞান হয়, পরের সুখে সুখ বোধ হয়, পরের দুঃখে দয়ার প্রবল উৎস উখলিয়া উঠে, পরের তরে আপনার, প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। এই সর্ব-জীবোন্মুখী দয়াই পুণ্য। “পুণ্যং পরোপকারশ্চ পাপঞ্চ পর পীড়নং” পরের উপকার করাই পুণ্য, আর পরকে পীড়ন করাই পাপ; দয়া ব্যতিরেকে পরের উপকার করা কখনই সম্ভবে না।

পুণ্যান্বানের হৃদয়ে দয়া, ক্ষমা, সহিষ্ণুতাদি স্বর্গীয় গুণরাশি বিরাজমান করে; জগতের হিতসাধনই তাহার জীবনের প্রবতারা হয়; এইরূপে তাঁহার আজীবন পরম

সুখানুভব করিয়া মরজগতে অমর হন। আর নিকোঁধ পতঙ্গ ঘেরূপ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার মোহনরূপে মুগ্ধ হয় ও তাহাতেই পতিত হইয়া জীবলীলা সম্বরণ করে, পাপীও তদ্রূপ কল্লিত সুখলাভের লোভে দহমান ঈর্ষা-দেবাদি অনন্ত দুঃখে স্বীয় জীবনকে আহুতি প্রদান করিয়া ভস্মাকারে পরিণত হয়। পুণ্য ও পাপের চরম ফল সুখ ও দুঃখ। সুখ দুঃখ মনের ধর্ম। আবাল বৃদ্ধ বনিতা, কি ধনী, কি নির্ধন, সকলকেই ইহা ভোগ করিতে হয়। মানব আত্মা ও শরীর এই দুইটা পরস্পর বিরোধী স্বভাবাপন্ন উপাদানে নির্মিত—আত্মা অসীম, কিন্তু শরীর সসীম। এই জড়শরীর আত্মাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে বলিয়া, আমরা অনুক্ষণ একটা অভাব উপলব্ধি করি; কিন্তু সেই অভাব কি? ইহা বুঝিতে প্রয়াস না করিয়া আমরা চপলতা প্রযুক্ত ইহা পূরণ করিতে সতত উদ্বৃত্ত হই। এই নিমিত্তই আমরা দুঃখ ভোগ করি। যখন আমরা সম্যক্রূপে বুঝিতে পারি যে, আত্মা চিরন্তন অসীমাবিলাসী, তখনই আমরা আমাদের সেই নিত্য অভাব বুঝিতে পারি, তখন সেই অভাব পূরণে যত্নবান হইলে, যত্ন সফল হয়। সুখ ও দুঃখ দ্বিবিধ। সাম্প্রিক রাজসিক ও তামসিক সুখ, আর ঐশ্ব্যাত্মিক আধিভৌতিক

ও আধিদৈবিক হুঃখ। যাহা প্রথমে বিষ সদৃশ, পশ্চাতে অমৃত তুল্য ও আত্ম বুদ্ধির প্রসাদজনিত এবং যাহাতে অভ্যাস বশতঃ হুঃখের অন্ত পাওয়া যায়, তাহাকে সাত্ত্বিক সুখ কহে। ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের সংযোগে যাহা প্রথমেই অমৃত তুল্য, কিন্তু পরিণামে বিষতুল্য, তাহাকে রাজসিক সুখ বলে। নিদ্রা আলস্য ও প্রমাদ হইতে উত্থিত অগ্রে ও পরিণামে চিত্তের মোহকর, তাহাই তামসিক সুখ। আর রোগাদি শারীরিক ও কাম ক্রোধাদি মানসিক ক্লেশ সম্ভূত যে হুঃখ, তাহাকে আধ্যাত্মিক হুঃখ বলে। দস্যু বা হিংস্র জন্তুগণ কর্তৃক যে হুঃখের উৎপত্তি, তাহাকে আধি-ভৌতিক ও ভূমিকম্পন, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি ইত্যাদি দৈব কার্য্য নিবন্ধন যে হুঃখ, তাহা আধিদৈবিক হুঃখ কহে। আমরা যখন ইন্দ্রিয় আসনা পরিভূষ্টি করিয়া সুখলাভ করি, তখনই বোধ হয়, সমস্ত অভাবই যেন পূরণ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু হায়! কিছুক্ষণ পরেই যে অভাব, সেই অভাবই বর্তমান। এইরূপে জগৎ সংসারে সুখের পর হুঃখ, হুঃখের পর সুখ, চক্রের 'প্রায় পরিবর্তিত হইতেছে; মানবের আশা কখন প্রস্ফুটিত ও কখন সঙ্কুচিত হইতেছে। এই মরজগৎ, যদি এই নিয়মের অন্তর্ভূত না হইত, তাহা হইলে যে কতদূর বিশৃঙ্খলা ঘটত, তাহা বলিতে

পারা যায় না। যখন আমরা প্রকৃতির মনঃপ্রাণহারি
 সৌন্দর্য্য সমুদ্রে দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক করি; যখন
 আমরা নানাবিধ খাণ্ড সামগ্রীর বিসদৃশ রসের তারতম্য
 আন্বাদন করিয়া রসনা পরিতৃপ্ত করি; যখন আমরা
 স্বভাবের অপরিষ্কৃত গীতি তরুরাজির মধুর ধ্বনি ও বিহঙ্গম-
 কুজন, সঙ্গীতাদির চিত্ত বিনোদন নিঃস্বন ও শিশুর অর্ধস্কৃত
 অমৃতায়মান বচন শ্রবণ করিয়া কর্ণকূহর শীতল করি;
 যখন আমরা স্নেহের পুতলি সন্তান সন্ততির স্নকুমার বদন-
 কমল চূষন করি; যখন আমরা প্রেমময়ী প্রিয়তমার অঙ্গ
 স্পর্শ করি, তখন আমরা সুখে আত্মহারা হই, সত্য বটে;
 কিন্তু হায়! তাহা ক্ষণস্থায়ী। অহো! বিধির কি বিচিত্র
 নিপি! এ হেন ক্ষণস্থায়ী সুখলাভের তরে মানব উন্মত্ত!
 কিন্তু মানব! পরমেশ প্রেমে যে এক অসীম সুখ, তাহা
 যদি তুমি কিঞ্চিৎ শ্রম স্বীকার করিয়া একবার রসান্বাদন
 কর, তবে তুমি ইন্দ্রিয় জনিত সুখকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে,
 সন্দেহ কি! সত্য, আমাদিগের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ই সুখের
 উন্মুক্ত দ্বার স্বরূপ, মনোবৃত্তি সমূহ অশেষবিধ সুখের
 অধিরোহিণী মাত্র; কিন্তু যে সুখ ক্ষণস্থায়ী, সে আবার
 সুখ কি? বাহ্য পান করিয়া পিপাসা নিবৃত্তি হইল না,
 অরং উত্তরোত্তর পিপাসা বদ্ধিত হইল, কেবল পান কালীন

উহার কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছিল মাত্র, তাহা সূখা না বিষ ? এই ক্ষণস্থায়ী সুখের সৃষ্টি কেবল দুঃখের কঠোর দংশনের স্বাদ পরিগ্রহের নিমিত্ত । অবিচ্ছিন্ন স্থায়ী আনন্দের ভাবই যথার্থ সুখ, আর বাসনার পরিতৃপ্তি সাধন করিলে কেবল আনন্দ অনুভব হয় মাত্র । সাত্বিক সুখই যথার্থ সুখ নামে অভিহিত হইতে পারে । জ্ঞান ব্যতিরেকে সাত্বিক সুখলাভ অসম্ভব । মানবে জ্ঞান উদ্ভিক্ত হইলে তখন তিনি বৃদ্ধিতে পারেন যে, আত্মা অসীমের দিকে ধাবমান হইতে গিয়া প্রায়ই প্রতিপদে প্রতিবন্ধক সমাকুল হয়, দুঃখ অনুভব করে । তখন দুঃখ স্বাভাবিক বলিয়া অনুমিত হয় । কারণ, তখন জ্ঞান হয়, মানব পরস্পর বিরোধী স্বভাবাপন্ন উপাদানে গঠিত, আত্মা অসীমের দিকে ধাবমান ; কিন্তু শরীর সর্বদাই তাহাকে সীমাবদ্ধ করিতে যত্নবান্ । দুঃখ যখন 'আমাদিগের জীবন হইতে অপসারিত করা একরূপ অসম্ভব, তখন কেন আমরা উহাকে অপসারিত করিতে বৃথা প্রয়াস করি ? তখন কেন আমরা সুখাভিলাষী হইয়া অধিক দুঃখ ভোগ করি ? ইহার প্রয়োজন কি ? আমরা কেন প্রসন্ন মনে সুখ দুঃখ উভয়কেই আলিঙ্গন করি না ? সুখ দুঃখে বিমুক্ত বা

• কাতর হইয়া মানব জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধনে বিরত

হই কেন? কর্তব্য প্রতিপালনে পরাশ্রুত হই কেন? অলীক সুখের তরে অমূল্য সন্তোষ রত্ন হারাই কেন? সন্তোষই সুখের যথার্থ আকর। সন্তোষলাভ করিলেই একমাত্র অবিচ্ছিন্ন সুখলাভ করা সম্ভবপর। কারণ সন্তোষের পবিত্র সংস্পর্শে মন সুখ দুঃখে বিচলিত হয় না, মন এক অসীম বল লাভ করে; সেই বলে বলীয়ান হইয়া সর্বদাই আমরা কর্তব্য প্রতিপালনে তৎপর হই— অপূৰ্ণ আনন্দানুভব করি।

“সন্তুষ্টস্ত সদা সুখম্।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শিষ্য। প্রভো! পরমপিতা পরমেশ্বর সাকার না নিরাকার? দেবদেবীর উপাসনা ও শ্রাদ্ধাদির উদ্দেশ্য কি? দেব! আশা করি, ইহার গূঢ় তত্ত্ব জ্ঞাপনে কুণ্ঠিত হইবেন না।

গুরু। বৎস! কুণ্ঠিত হইবার কথাই বটে; কারণ, পৃথিবীতে সকলে একপথাবলম্বী নহেন। আরও লোকে আজ বাহাকে সামান্য কাঁচ জাগী করিয়া হাসিয়া দূরে

নিষ্কোপ করিলেন, হু'দিন পরে তাহাই মহামূল্য মণি জানিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকেন; হাসি-কান্না একরূপ জগতের স্বধর্ম স্বরূপ। সিদ্ধপুরুষ কপিল, মহাত্মা শঙ্করা-চার্য্য, অমিত বুদ্ধিশালী গৌতম কণাদ প্রভৃতি জগতের উজ্জল তারকারাজি, স্ব স্ব জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া সুনীল গগনে দীপ্তি পাইতেছেন, জগতের অন্ধকার দূর করিতে-ছেন, ইহাদের কথায়ও যখন লোকে হাসিয়াছে ও কাঁদিয়াছে, তখন মাদৃশ ক্ষুদ্র বুদ্ধিশালী মানব অসঙ্কোচে এই সকল গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিতে কুণ্ঠিত হইবেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কি !

কিন্তু বৎস ! বাহাই হউক, তোমার প্রীতিসাধনার্থে এই সকল গুরুতর বিষয়ের উদ্দেশ্য সাধ্যমত বলিতেছি শ্রবণ কর, কিন্তু কতদূর কৃতকাৰ্য্য হইব, তাহা বলিতে পারি না। কারণ, তাহা পরম পিতা পরমেশ্বরের কৃপার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার সেই বিশ্ববিভূ বিশ্ব পিতার উপাসনা প্রথা প্রচলিত আছে। দশদিন অগ্রে ও পশ্চাতে একরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল না, ও থাকিবেক না; সময়ের অপূৰ্ণ গতির সহিত ইহারও পরিবর্তন সাধিত হয়। কিন্তু উপাসনা প্রথার পার্থক্য

বিজ্ঞান থাকিলেও সকলেই সেই দীনদয়াল এক মূলসত্য পরমেশ্বরকে ভজনা করিতেছেন, তাঁহাকে কেহ নিরাকার ভাবিয়া উপাসনা করেন, আবার কেহবা তাঁহাকেই সাকার ভাবিয়া উপাসনা করেন; স্মৃতরাং কৃচি ও অধিকারের প্রভেদ ভিন্ন কোন বিরোধ নাই। কিন্তু করুণাময় পরমেশ্বর সাকার না নিরাকার? বায়ুর যেরূপ আকার নির্ণয় করা অসম্ভব, কেবল সঞ্চালনের মান্দ্য ও প্রাবল্য বশতঃ ইহার কার্যকারিতা ও প্রভূত শক্তি অনুমিত হইয়া থাকে। সেইরূপ পরমপিতার আকার নির্ণয় করাও অসম্ভব, তবে যে কোন আধারেই তাঁহার ঐশিক শক্তি সমধিক পরিমাণে উদ্ভাষিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাকেই তখন আমরা যেন ঈশ্বর বলিয়া জ্ঞান করি। অহো! বিধির কি বিচিত্র কৌশল! সংসারে কোন বস্তুই সম্পূর্ণ নহে। পশু পক্ষ্যাदि 'জীবগণের চক্ষুকর্ণাদি সত্ত্বেও বাকশক্তি ও বিবেকশক্তি রহিত, আবার মানবের এ সমুদায় সত্ত্বেও সেই দীনদয়াল পরমেশ্বরের বিরাট মূর্তি দর্শন করে, এরূপ ক্ষমতা নাই। কিন্তু যখন দেখিতেছি, শুকশারী পক্ষিগণ শিক্ষিত হইলে পরিষ্কার মনুষ্যের মত কথা কহিতে পারে, অথ কুকুরাদি জীবগণও প্রভূতকৃত্ত ও প্রভুর আকার ইঙ্গিত স্পষ্ট বুঝিতে পারে; সিংহ

ব্যাজাদি হিংস্র জন্তুগণও তাড়ুনের ভয়ে কিয়ৎ পরিমাণে শিষ্টশাস্ত্র হয়, তখন মানব উত্তমশীল হইয়া উপাসনাদি কার্য্য করিলে যে পরমপদ লাভ করিতে পারে, ইহা অসম্ভব নহে, ‘যত্নেন কিমপি ন সিধ্যতি’ ।

ধন্য রূপানিধান ! তোমার লীলা অনন্ত ! কখন তুমি শুণাতীত নিরাকার, আবার কখন তুমি সগুণ সাকার । পরমপিতা যখন সৃষ্টি করিতে বাসনা করেন, তখন তিনি সগুণ সাকার হইয়া রজোগুণে ব্রহ্মরূপে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করেন, সত্ত্বগুণে বিষ্ণুরূপে বিশ্বসংসার পালন করেন, আর তমোগুণে মহেশ্বররূপে বিশ্বসংসার সংহার করেন । তিনি একই, কেবল ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়াশীল হন মাত্র । আর ভগবান্ ভক্তের অধীন, ভক্ত যে ভাবে তাঁহাকে ভাবিয়া থাকেন, • তিনি তক্তকে সেই ভাবেই রূপা করেন । তবে কেন আমরা ইহা লইয়া বৃথা আন্দোলন করিয়া জীবনের অমূল্য সময় নষ্ট করি ? হায় ! আমরা যদি চিরজীবনই তাঁহার রূপ আন্দোলন করিয়া মনকে আলোড়িত করিলাম, সন্দেহের বিষম জালে জড়িত হইয়া মরীচিকার পশ্চাৎ ধাবমান হইলাম, তবে তৃষ্ণাও মিটিল না, ছল্লভ মানব জন্ম জন্মের মত হারা-লাম । আজীবন কেবলমাত্র তাঁহার চিত্র অঙ্কিত করিতে

নাগিলাম, কিন্তু তাঁহার উপাসনা করিবার দিন পাইলাম না, ইহা অপেক্ষা ছরদৃষ্ট আর কি হইতে পারে !

তালবৃত্ত ব্যজন করিলে যেরূপ বায়ুর অনুভবে শ্রান্তি দূর হয়, শরীর শীতল হয়, সেইরূপ উপাসনাদি কার্য্য দ্বারা ভগবৎ প্রেমানন্দ লাভ করিতে পারিলে সাংসারিক মোহমায়া জালা যন্ত্রণা দূর হয় ও শান্তিলাভ হয় । জগতে হুই প্রকার উপাসনা প্রথা প্রচলিত আছে, কেহ তাঁহাকে সগুণ সাকার ভাবে উপাসনা করেন, আর কেহ তাঁহাকে নিগুণ নিরাকার ভাবে উপাসনা করেন, কাহার চরমলক্ষ্য ভক্তি, কাহার চরমলক্ষ্য নিকীর্ণ মুক্তি । ষথার্থ উপাসনাই ভক্তি প্রসূত । সাধনা ব্যতীত ভক্তি কিছুতেই জন্মিতে পারে না । শম দম উপরতি তিতিক্ষা সমাধান ও শ্রদ্ধা এই ছয়, ও ধ্যান ধারণা ও তপস্তা ষথাক্রমে সাকার ও নিরাকার উপাসকগণের সাধনা । ভক্তি আবার হুই প্রকার, গৌণ ও মুখ্য । মুখ্য ভক্তির অনেক বিঘ্ন আছে ; বাহা দ্বারা এই সমুদায় বিঘ্ন নষ্ট হয়, তাহারই নাম গৌণ ভক্তি, আর ঈশ্বর চিন্তাই মুখ্য ভক্তির উদ্দেশ্য । ঈশ্বরের নাম শ্রবণ ও কীর্তন, ফল পুষ্পাদি দ্বারা তাঁহার অর্চনা বন্দনা এবং প্রতিমার পূজাদি গৌণ ভক্তির লক্ষণ । মানব যতদিন আপনার হৃদয়ে সৰ্ব্বদূতে অবস্থিত ঈশ্বরকে

জানিতে না পারেন, ততদিন পর্য্যন্ত প্রতিমাদি পূজা দ্বারা চিত্তশুদ্ধি করা ও ভক্তির পথ সরল করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । প্রথমে ‘কর, থল,’ শিখিয়া ‘ঐক্য, মাণিক্য’ শিক্ষা করাই চিরন্তন প্রথা ও যুক্তি-সঙ্গত । প্রথমে ঈশ্বরের মূর্তি কল্পনাই বল, আর যাহাই বল, দেবদেবীর উপাসনা দ্বারা ভক্তিলাভ করা প্রয়োজনীয় । কল্পিত বস্তুর প্রতি কি ভক্তি সম্ভবে ? যাহাকে চক্ষে দেখিলাম না, তাঁহার প্রেমে কিরূপে মুগ্ধ হওয়া যাইতে পারে ? আমরা শঙ্করাচার্য্য, সক্রেটিস, নিউটন প্রভৃতিকে স্বচক্ষে দেখি নাই, সত্য বটে ; কিন্তু তাঁহাদের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা দর্শনে আশ্চর্য্যাব্বিত হইতে হয়, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে তাঁহারা শ্রদ্ধা-ভাজন হইয়া পড়েন, এ কথা বলা বাহুল্য । কিন্তু যিনি জ্ঞানের দান, তাঁহারই চক্ষে সক্রেটিস মহাপুরুষ, যিনি বিজ্ঞানবিৎ তিনিই নিউটনের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারেন । যে যাহার মৰ্ম্ম গ্রহণে অপটু, তাহার তাহাতে শ্রদ্ধা বা ভক্তি জন্মিবে কেন ? এইরূপ ব্যক্তিগত ভাব ভিন্ন । যাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, ঈশ্বরের নামেই তাঁহার হৃদয় ভক্তি রসে আর্দ্র হইবে আশ্চর্য্য কি ? কালিদাস বহুদিন ইহ-সংসার হইতে অন্তহিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার আশ্চর্য্য কবিত্ব শক্তির নিমিত্ত এখনও কি তাঁহার নাম মানব মনে

ভক্তি ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে না? এখনও কি তাঁহার গ্রন্থাবলী পণ্ডিতগণের আদরের ধন নহে? এখন কি তাঁহার গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া তাঁহাকে হৃদয়ে কেহ পূজা করেন না? আস্তিকই ঈশ্বরের নামে ভক্তিরসে দ্রবীভূত হইয়া যায়, ভাবগ্রাহী পণ্ডিতই কালিদাসের কবিত্ব শক্তিতে মুগ্ধ হয়, কিন্তু নাস্তিক বা মূর্খের নিকট কিরূপে একরূপ সফল আশা করা যাইতে পারে? এতদ্ভিন্ন অভ্যাস দ্বারা ভালবাসা ভক্তি উভয়ই জন্মিতে পারে। দেখ, যখন আমাদের সন্তান সন্ততি প্রসূত হইয়াই নষ্ট হয়, তখন কেবল ভালবাসার ধন হারাইলাম বলিয়াই কষ্ট হয়, কিন্তু সেই শিশু যদি ছয় সাত বৎসরের হয়, যখন সে মধুর সস্তাষণে হৃদয় শীতল করিতে থাকে, যখন সে পরম অপত্য স্নেহের স্থান অধিকার করিয়া দাঁড়ায়, তখন সেই ধন হারাইলে আমাদের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করে; তাহাই বা কেন, অপরের সন্তান যদি আমাদের নিকট কয়েক দিবস অবস্থিতি করে, তাহারই প্রতি যেন কেমন এক বাৎসল্যভাব জন্মায়, তখন যে দেবদেবীতে ভক্তি ভালবাসা অবশ্যই জন্মাইতে পারে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। দেবদেবীর উপাসনা দ্বারা ভক্তিভাব উদ্ভিজ্জ করা যায়, পরে সেই ভক্তি ঈশ্বরপদে নিয়োজিত হইলে পরমার্থ

লাভ হয়। ক্ষুদ্র মহৎ সকল বিষয়েরই উদ্দেশ্য আছে, উদ্দেশ্যবিহীন জগতে কিছুই নাই। দেবদেবীর উপাসনা আত্মোন্নতির সাধু ও সরল উপায়। কারণ, অনন্ত প্রকৃতি ঈশ্বর আমাদের উন্নতির প্রথম আদর্শ হইতে পারেন না। অধিক কথায় প্রয়োজন কি, এই বিশাল পৃথিবী বক্ষেই দেখনা, কোথাও দেবদেবীর, কোথাও গুণাধিক্য ব্যক্তি-বিশেষের, কোথাও প্রকৃতির উপাসনা প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে দেবদেবীর উপাসনা বর্তমান আছে বলিয়া যাহারা হিন্দুদিগকে পৌত্তলিক বলিয়া ঘৃণা করেন, কোতুক উপহাস করেন, কিন্তু তাহারাও কি সে ভাবে পৌত্তলিক নহেন? হিন্দুরা যেভাবে দেবদেবীর উপাসনা করেন, তাহারাও কি ঠিক সেই ভাবে বিষ্ণু শাক্যসিংহ মহাম্মদের উপাসনা করেন না? এরূপ আমাদের পরস্পরের বিদ্বেষভাব অন্তর্হিত হইলে পৃথিবী যে সুখাগার হইত, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কি আশ্চর্য্য! সকলেই পরের ভ্রম দেখাইতে পটু, সকলেই আপনার জ্ঞানে আপনাকে উচ্চ দেখেন। যাহাই হউক, আমাদের ধর্মশাস্ত্র—কল্পনা, যুক্তি ও দার্শনিক তত্ত্ব এই তিনটি প্রধান উপাদানে গঠিত। আমরা দেবদেবীর উপাসনা কালীন আমাদের জীবকলা বিগ্রহাদিতে ধ্যান করিয়া

আবাহন করি ও বিসর্জন কালীন সেই হৃদয়স্থ অধো-
মুখী জ্যোতিঃ জীবাশ্মায় প্রবিষ্ট জ্ঞান করি, ইহাতে
কি স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় না যে, জীবাশ্মা ও পরমাশ্মার
সন্মিলনই মানব জীবনের প্রধান লক্ষ্য ও পরম স্মৃথ ?
দেবদেবীর উপাসনা দ্বারা যে উপকার ভিন্ন অপকার সাধিত
হয় না, ইহা এতদ্ভিন্ন বহু প্রকারে প্রমাণিত হইতে পারে ;
কিন্তু এক্ষণে বিবৃত বিবরণে ক্ষান্ত হইয়া অতি সংক্ষেপে
বলিলাম, এবং শ্রাদ্ধাদির বিষয়ও তদনুরূপ সংক্ষেপে
বলিতেছি শ্রবণ কর। শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকাণ্ডের উদ্দেশ্য
অতি সাধু। যখন পিতামাতা বা অন্য কোন প্রিয়জন
আমাদিগের নিকট হইতে কাল কর্তৃক অপহৃত হন,
তখন আমরা শোক সাগরে ভাসমান থাকি, এবং ঐ
শোকাগ্নি সময়ে সময়ে এরূপ প্রবল তরঙ্গাকুল হয় যে,
আমাদিগের জলমগ্ন হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। সেই ভীষণ
মহার্গবে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া অবলম্বন মাত্র।

কোন প্রিয়জনের পরলোকান্তরে আমাদিগের আত্মীয়
বন্ধুস্বজন আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া
থাকেন ও কিয়দ্দিন অবস্থিতি করণান্তর আমাদিগের
শোকাপনোদনে স্বতঃ পরতঃ যত্নবান থাকেন। ভগ্ন
কাষ্ঠীবলম্বন করিলে যেরূপ ময়প্রায় মানব জীবন রক্ষা

হয়, সেইরূপ আত্মীয় স্বজনের সহানুভূতি প্রকাশক উক্তি সমূহ শ্রবণান্তর শোকসন্তপ্ত মানব জীবন কিঞ্চিৎ শীতল হয়। অশোচ হইতে শুদ্ধ হইবার ক্রিয়াকে শ্রদ্ধ বলে। শ্রাদ্ধ ও দরিদ্রদিগকে যথাসাধ্য দান ধ্যান ও আত্মীয় স্বজনের অভ্যর্থনাদি করা, শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ার অপরিহার্য কার্য। ইহার মর্ম্ম এই যে, ইহাতে ব্যাপ্ত থাকিলে, আমরাগের শোকান্নি কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রশমিত হইবে। যাহাদের সহিত আজন্ম বাস করিয়া আসিয়াছি, অল্প তাঁহাকে ভাগ্যদোষে জনের মত হারাইলাম, আর তাঁহার সেই অমৃতময় স্নেহবাণী কর্ণগোচর হইবে না, যখন এইরূপ মনে ধারণা হয়, তখন কি আর মানব শরীরে জীবন থাকে; যদিও থাকে, তাহার আচার ব্যবহার উন্নতের ছায়া হইয়া পড়ে। আমরাগের ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য রমণীরা যাহারা পতির বিরহে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে শরীর বিসর্জন করিয়া হৃদয়াজ্ঞারের মলিনত্ব দূর করিতেন, স্বামীর সহগামিনী হইতেন; শুদ্ধ কেবল ভারতবর্ষে কেন, সমগ্র পৃথিবীতে এইরূপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়, কোথাও জলন্ত অনলে, কোথাও বিব পানে, আর কোথাও না হয় অতল জলধি গর্ভে শরীর বিসর্জন করিয়া চিরদিনের জ্ঞাত হৃদয়ের আলা জুড়াইতেন।

বলা বাহুল্য যে, পরিণাম সকলেরই এক ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! পাশ্চাত্য-সভ্যতা হিন্দুর সহ-মরণের প্রতি বেক্রপ তীব্র সমালোচনা করিয়া থাকেন, বিষ পান, সলিলে জীবন সমর্পণ ইত্যাদির বিরুদ্ধে সেক্রপ কঠোর বাণী বর্ষণ করেন না। যাহা হউক, এই ভয়ানক শোকাগ্নি শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ার দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে নির্বাপিত হয়। আমরাদিগের শাস্ত্র বলেন যে, শ্রাদ্ধাদির দ্বারা পরলোকগত পিতামাতার প্রেতাত্মার মুক্তিরূপে হয়। যদি পুত্র হইয়া তাঁহাদিগকে নরক যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিতে না পারি-
লাম, তবে তাঁহারা যে আজন্ম আমরাদিগের স্মৃতির নিমিত্ত আপনার স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাহার কি এই প্রতিদান ? এইরূপ চিন্তা করিয়া আমরা সেই সময়ে জীবন বিসর্জন করিতে অর্নুক্ষণ কুণ্ঠিত হই, এবং কর্তব্য কৰ্ম্ম সম্পাদনান্তর তজ্জনিত বিমল আনন্দ অনুভব করিয়া থাকি। কালে আমরাদিগের শোকদগ্ধ হৃদয় শান্তি লাভ করে। কিন্তু এরূপ চিন্তার উদ্বেক না হইলে যে, দুঃসহ শোকাগ্নি মানবকে দগ্ধ করিয়া মৃত্তিকাকারে পরিণত করিত বলা বাহুল্য। এতদ্বিন্ন শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকাণ্ড আমরাদিগের পিতা পিতামহের একরূপ পবিত্র স্মৃতি চিহ্নমাত্র ; ইহা তাঁহাদিগকে যে কেবল স্মৃতিপথে আকৃষ্ট করায়, তাহা নহে, ক্রিয়াকাণ্ড

দ্বারা মনকে একরূপ বিশ্বাস করায়। যে, তিনি পরলোকে গমন করিয়া জ্যোতির্শ্বর হইয়া আমাদের ক্রিয়াকলাপ অবলোকন করিতেছেন ও যেন জীবিত রহিয়াছেন। ইহলোকে কোন কোন বস্তু তাঁহাদিগের গোপনীয় ছিল, কিন্তু এক্ষণে সূর্য্যের জ্বালা জ্যোতিঃ ধারণ নিবন্ধন সমস্তই তাঁহাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হইবে, কিঞ্চিৎ আত্মও অগোচর থাকিবেক না। তাঁহাদিগের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার উপহার স্বরূপ ভোজ্য বস্তু সমুদায় প্রদান করিয়া থাকি, ক্রিয়াকাণ্ড দ্বারা গ্রহণ করাইয়া ব্রাহ্মণকে অর্পণ করিয়া থাকি। ইহার মন্ত এই যে, তাঁহাদিগের জীবিতাবস্থায় তাঁহাদিগের সমক্ষে যেরূপ কোন নীতিগর্হিত বা সমাজ বহির্ভূত কার্য্য করিতে অক্ষম ছিলাম, এক্ষণে তাঁহাদিগের অবর্ত্তমান জ্ঞান করিয়া নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছার প্রবল বলে বলীয়ান হইয়া সেই সমুদায় কার্য্য সম্পাদন করিতে তিলান্ধি সঙ্কোচ করিব না। বলিয়াই পুরাকালের আর্য্যঋষিরা এই প্রথা প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন। সেই স্বর্গীয় পিতা পিতামহাদির সময়ে সময়ে নাম স্মরণ মাত্রেই তাঁহাদিগের কার্য্যকলাপ মনে উদ্ভিক্ত হইয়া বংশের গৌরব ও মর্য্যাদা রক্ষার আশঙ্কায় অসং পথ হইতে আমাদের বিরত করে। বৎস! তুমি ইহা

* অনাগ্রাসে বলিতে পারি যে, যখন পিতামাতা প্রয়াতি

গুরুজনকে স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছি না, তখন আর কুকর্ষ সমূহ সম্পন্ন করিতে ভয় কি? কিন্তু তদন্তরে আমার এই বক্তব্য যে, পাপপথগামী মন সর্বদাই সশক্তি; গুরুপত্র বৃত্তচ্যুত হইয়া পতিত হইলে তাহাকে মানবের পদধ্বনি জ্ঞানে সর্বদাই চমকিত হয়, সরল কথায় জটিল অর্থ করিয়া আপনার গুপ্ত কথা বা মনোভাব অনিচ্ছাসম্বন্ধে স্বয়ং ব্যক্ত করিয়া ফেলে। তদ্ব্যবসায় যখন জানিতে পারে যে, তাহার অহুসন্ধানে লোক সতত চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, তখন আর চৌর্য্যবৃত্তি অহুসরণ করা দূরে থাকুক, সর্বদাই সশক্তি হয়; কিন্তু যে সকল তদ্ব্যবসায় রাজার পীড়নকে পীড়ন জ্ঞান করে না, তাহার। কিছুতেই তাহাদের চৌর্য্যবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে পারে না। ভারতের সুখোজ্জলকারী মহাকবি কালিদাস লিখিয়াছেন;—

“ক ঈশ্পিতার্থ স্থির নিশ্চয়ং মনঃ

পয়শ্চ নিয়াভিমুখং প্রতীপয়েৎ।”

মনের যে দিকে গতি বা মন যে পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহার প্রতিবন্ধক প্রদান কর, মন অমনি নিঃসংশয় জলের ভায়ে সেই পথই অহুসরণ করিবেক। সেই পথ দ্বারা ভয় লজ্জাদি সামাজিক শৃঙ্খল অবহেলন

করিয়াছেন, তাঁহাদের আর উন্নতির আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। কিন্তু যাহারা পূর্বে পাপানুষ্ঠান করেন নাই, কিন্তু তাঁহাদিগের মন, হয় উচ্চাভিলাষ অথবা অলীক সুখলাভ করিবার নিমিত্ত কখন কখন পাপোন্মুখ হয়, তখন যদি মনে একরূপ বিশ্বাস হয় যে, গুরুজনেরা অলঙ্কিত ভাবে অবস্থান করতঃ তাঁহাদের কার্যকলাপ অনুধাবন করিতেছেন, তাহা হইলে তাঁহারা কলুষিত কার্য সম্পাদনে কখনই সক্ষম হন না, বরং সর্বদাই লজ্জিত, সঙ্কুচিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়েন। ইহার সুস্পষ্ট উদাহরণ সর্বজন প্রশংসিত জগতের শ্রেষ্ঠ কবি সেক্সপিয়রের ম্যাকবেথে পরিদৃষ্ট হয়। ম্যাকবেথ যদি কলুষ মতি পাপিষ্ঠা ভাব্যার অনুশাসনে অনুপ্রাণিত না হইতেন, তাহা হইলে কখনই তিনি স্বয়ং বৃদ্ধ ডনক্যানের প্রাণনাশ করিয়া রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না, বিষম বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিতেন না, জনসাধারণের নিকট ভয়ঙ্কর ঘৃণার পাত্র হইতেন না। মরি! মরি! ইহার কি নাথু উদ্দেশ্য! ইহা আমাদের পিতা পিতামহ ও মাতা মাতামহ প্রভৃতি স্বর্গীয় মহাত্মাগণের নাম যশ ও কীর্তিকলাপ স্মৃতিপথে সমাক্রম করিয়া প্রতি শিরায় শিরায় রক্তের গতি প্রবলতর করে, এবং তাহাদিগকে অনুবরণ

করিতে স্বতঃই ইচ্ছা বলবতী হয়, এবং যদি তাঁহারা অপরিণামদর্শিতা প্রযুক্ত কোন নীতিগর্হিত অসৎ কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া লোকের নিকট নিন্দাভাজন হইয়া থাকেন, তবে সেই সমুদায় কর্ম করিতে আমরা সর্বদাই ভীত ও নিবৃত্ত হই। অবশেষে ইহা অতি প্রচ্ছন্নভাবে প্রমাণ করে যে, আত্মার বিনাশ নাই, আত্মাই কর্মফল ভোগ করেন, আমাদের দেহান্তর হয় মাত্র। বাল্যকালে গুরুজন কোন কার্য করিতে নিষেধ করিলে, আমরা কেমন বাল্যমূলভ স্বভাব বশতঃ তাহাই করিতে উত্তত হই, তখন আর তাঁহারা অনন্তোপায় হইয়া আমাদের প্রহার করেন। ইহার মর্ম্ম এই যে, তৎকালে আমাদের হিতাহিত বিবেচনাশক্তির সম্যক্ স্ফূর্তি হয় নাই, তখন শ্রায় ও অশ্রায় বুঝাইতে চেষ্টা করা বৃথা। তাঁহাদের প্রহারের ভয়েই আমরা অগ্নিতে হস্ত প্রসারণ করিতে ভয় পাইতাম, সপের সহিত ক্রীড়া করিতে বিরত হইতাম। কিন্তু যখন পরিণত বয়সে পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের সেই বাল্যকালীন নিষ্ঠুর প্রহারের সাধুমর্ম্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম হই, তখন তাঁহাদের নিকট যে কতদূর কৃতজ্ঞতা বোধ করি, তাহা বলিতে পারা যায় না। সেইরূপ আর্ঘ্যঞ্চি, মুনি মন্ত্রাঙ্গণ কৃত ক্রিয়াকলাপকে পণ্ড্রম বলিয়া অনুমিত

হয়, এবং অধিকন্তু সমাজের শিথিলতা নিবন্ধন এতৎ-
সাধনে অনেকেই বিরত হন ; কিন্তু যদি আমরা পিতৃ-
স্থানীয় আৰ্য্যমহাত্মাগণ কৃত এই সকল ক্রিয়াকে গুণকর,
এইমাত্র বিশ্বাস করিয়া এতৎ সমুদায়ের অনুষ্ঠান করি,
তবে পরে ইহার উপকারিতা সর্বতোভাবে বোধগম্য
করিতে সক্ষম হই। প্রথমেই অধীর হইলে কোন ফলো-
দয় হয় না। তোমার মনে এরূপ প্রশ্ন উদ্ভিত হইতে
পারে যে, তাঁহারা কি জীবিত আছেন? যদিও তাঁহা-
দিগকে স্বপ্নাদিতে দেখিতে পাই ও তদবস্থায় তাঁহাদিগের
সহিত কথোপকথনাদি হয়, তবে কেন জাগ্রদাবস্থায় আমরা
তাঁহাদিগকে প্রত্যক্ষ করি না? জাগ্রত অবস্থায় দৃশ্যমান
পদার্থ সকল স্থায়ী, কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় তাহা অস্থায়ী। এই
উভয় অবস্থায়ই জ্ঞান একমাত্র, কুত্ৰাপি ইহার প্রভেদ
হয় না। সুষুপ্তি হইতে উদ্ভিত জাগ্রত ব্যক্তির এইরূপ
বোধ হয় যে, সুষুপ্তিকালে কিছুই অবগত ছিলাম না,
অজ্ঞানের দ্বারা অবস্থিতি করিতেছিলাম, এইরূপ বোধকেই
স্মরণ বলা যায়। কারণ, জাগ্রত অবস্থায় তৎ তৎবিষয়ে
চক্ষুঃ সংযোগাদি নাই। আর পূৰ্ণ প্রত্যক্ষ ব্যতিরেকে
কখন কোন পদার্থের কোন স্মরণ হইতে পারে না,
অতএব সুষুপ্তিকালে অজ্ঞানের বোধকে অবশ্য প্রত্যক্ষ

বলিয়া স্বীকার করা যায়। জ্ঞান ব্যতীত বস্তু প্রত্যক্ষ হয় না; সুতরাং সুষুপ্তিকালে জ্ঞানের সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইবেক। জ্ঞান নিত্য বস্তু। এই জ্ঞানই আত্মা। অতএব আত্মাও নিত্য বস্তু। এতদ্বিন্ন নিদ্রিতাবস্থায় যদি কেহ কোন পরিচিত ব্যক্তির নাম আমাদিগের কর্ণকূহরে উচ্চারণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমরা স্বপ্নে দেখিতে পাই, এবং আমরা যে বস্তু কখনও নয়নগোচর করি নাই, তাহা কি কখন স্বপ্নাবস্থায় দৃষ্ট হয়? এতদ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, কি সুষুপ্তি, কি স্বপ্ন, কি জাগ্রত, সকল অবস্থা পরস্পর প্রভেদ সম্বন্ধেও আত্মার উদয় বা অস্ত নাই, স্বপ্রকাশ স্বরূপ। আমাদের দেহান্তর হয় মাত্র, কিন্তু আত্মার বিনাশ নাই, আত্মাই কন্মফল ভোগ করেন, এই স্থূল দেহ কেবল অবলম্বন মাত্র। আমাদিগের পূর্ব পুরুষদিগের দেহান্তর প্রাপ্তি হইয়াছে মাত্র, কিন্তু তাঁহাদের আত্মার নাশ হয় নাই।

শিষ্য। প্রভো! স্বর্গ ও নরক কি? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একরূপ কি কোন স্থান বর্তমান আছে, যাহার নাম স্বর্গ বা নরক।

গুরু। বৎস! আমাদিগের শাস্ত্রে বহুপ্রকার স্বর্গ ও নরকের বর্ণনা বিদ্যমান আছে, কিন্তু তাহা কতদূর সত্য

বলিতে পারা যায় না; কিন্তু ইহা অবধারিত যে, তাহাদের ইহাতে কোন না কোন সাধু উদ্দেশ্য বর্তমান আছে, হয়ত নরকের ভীষণ ভীষণ চিত্র মানবগণের মানসপটে উদ্ভিত হইয়া তাহাদিগকে অসংপথ অবলম্বন করিতে বিরত করিবে, এবং স্বর্গের অক্ষয় সুখের কথা শ্রবণ করিয়া সর্বদাই সেই অতুলানন্দ লাভ করিবার জন্ত তাহারা সদনুষ্ঠানে রত থাকিবে। কিন্তু যাহাই হউক, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয় যে, বর্হিজগতের সহিত স্বর্গ বা নরকের কোন সম্বন্ধই বর্তমান নাই—এমন কোন স্থান বর্তমান নাই, যাহার নাম স্বর্গ বা নরক।

এই লীলাভূমি মর্ত্যেই আমরা কর্মফল ভোগ করি, এবং পাপ পুণ্য অনুসারে স্বর্গে বা নরকে অবস্থিতি করি। এক পিতামাতা-সমুত্ত পুত্রগণ একরূপে শিক্ষিত ও প্রতিপালিত হইয়াও ভিন্ন রুচি ও ভিন্ন মতিগতি সম্পন্ন হয়, যখন তাহাদের মধ্যে একজন রাজরাজেশ্বর হইয়া শত সহস্র লোককে প্রতিপালন করিতে সমর্থ ও সকলের প্রীতিভাজন, অথো স্বীয় উদর পূরণের জন্ত লালায়িত ও সকলের •স্বর্ণাস্পদ, তখন যে আমরা কর্মফল ভোগ করি, তাহা আর অণুমাত্র সংশয়বৃত্ত হইতে পারে না। কারণ জগৎপিতা জগদীশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান।

আরও দেখ, মহারাজ যুধিষ্ঠির যিনি স্বয়ং ধর্মের অবতার, যিনি অমিত-বল-বীৰ্য্যশালী ভীমার্জুনকে ভ্রাতৃত্বপে ও স্বয়ং ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণকে বন্ধুরূপে পাইয়াও সাধারণ মানবের জায় সংসারে সুখ-দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন, তখন ইহা অপেক্ষা কৰ্ম্মফলের সুস্পষ্ট উদাহরণ আর কি দৃষ্ট হইতে পারে ? ইহাতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, স্বয়ং ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ সহায় হইলেও জীব সংসারে ব্যাপ্ত থাকিলে কৰ্ম্মফল ভোগ হইতে মুক্ত হইতে পারেন না। আমরা মনেই স্বর্গ বা নরক ভোগ করি—ইহার স্থান ও সম্বন্ধ অন্তর্জগতে। ঐ দেখ দুর্ঘোষন সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াও সর্বদাই ঈর্ষা ঘেঁষাদি কলুষিত বুদ্ধিনিচয়ের বশবর্তী হইয়া জীবনে একদিনের তরেও সুখী হন নাই, সর্বদাই পরের অনিষ্ট সংঘটনে বিবর্ত্ত থাকিয়া অকালে আপনার জীবন আপনি হারাইলেন ; আর ঐ দেখ দরিদ্র বিহুর তাহারই অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া পরমেশ-প্রেমে মুগ্ধ, দরিদ্র হইয়াও অতুল সম্পদের অধিকারী, তাহার চিত্ত সর্বদাই আনন্দ সাগরে ভাসমান। হায় ! সংসারে অনেকেই মনে করেন যে, অর্থ, উন্নত পদ বা অবস্থাই স্বর্গ নরক উপভোগের হেতু, কিন্তু তাহা কখনই নহে। রাজ্য বহু মূল্য পরিচ্ছদাদি ও নানাবিধ দ্রুপ্তাপ্য বস্তাদি দ্বারা

বিভূষিত হইয়া বিচিত্র চন্দ্রাতপ সুশোভিত স্বর্ণ সৌধে উপবেশন করিয়া রাজ্যশাসনে ও প্রজা পালনে কোথায় সুখানুভব করিবেন, না তাঁহার হৃদয় চিন্তামুগ্ধুর দহনে সুখের লেশমাত্র অনুভব করিতে অক্ষম ; কিন্তু তরুতল সমাগীন ছিন্নবস্ত্র পরিহিত যোগী, পরমেশ চিন্তায় অমুগ্ধণ পরম আনন্দ লাভ করেন। সকলের মনের গতি যদি একরূপ হইত এবং সকলের সংস্কারও যদি তদনুরূপ এক হইত, তাহা হইলে স্বর্গ বা নরক ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হইয়া তাহাদিগকে ভ্রমগ্রস্থ করিত না। কেহ সমাগরা পৃথিবীর আধিপত্যকে, কেহ বাঙ্গালার নবাব সিরাজদ্দৌলার স্থায় নৃশংস আচরণকে, কেহ নেপোলিয়নের স্থায় সহস্র সহস্র অবোধ মানবকে সমরানলে আহুতি প্রদান করাকে, কেহ আমোদ-প্রমোদ আহার-বিহারকে ও কেহ সত্য দয়াদি কোমল বৃত্তি সমূহের অনুশীলনে যত্নপর থাকিয়া পরমেশ পদে মতি অর্পণ করাকে স্বর্গ সুখ জ্ঞান করেন ; কিন্তু যখন আমরা পরের দুঃখ মোচন করিয়া থাকি, যখন আমরা গুণপ্রসাদি দ্বারা পীড়িত ব্যক্তির সুস্থতা সম্পাদন করিয়া থাকি, যখন আমরা নিরাশ্রয় ব্যক্তির আশ্রয় স্বরূপ হইয়া থাকি, যখন আমরা ক্ষুধার্ত নিরুপায় ব্যক্তিকে অন্নদানাদি দ্বারা তাহার অভাব

মোচন করিয়া থাকি, তখন আমরা স্বর্গে না নরকে ? তখন আমাদের মন আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকে, না রোগশোকাদির আক্রমণে জর্জরিত হয় ? তখন আমরা বিমল আনন্দে বিভোর হইয়া থাকি, না স্ব স্ব স্বার্থোন্মত্তির চিন্তা করিয়া অনুরাগ অভাব অনুভব করিয়া থাকি ?

বৎস ! যখন আমাদের মন সত্ত্ব প্রধান হয়, যখন উহার কোন অভাব থাকে না, যখন উহা সুখের পর দুঃখ ও দুঃখের পর সুখ, এইরূপ আবর্তিত চক্রের বশবর্তী না হইয়া নিরন্তর প্রীতিলাভ করে, যখন দয়া দাক্ষিণ্যাদি কোমল বৃত্তিনিচয়ের পূর্ণ বিকাশ হয়, তখনই আমরা স্বর্গ ভোগ করি ; আর যখন আমরা রিপুবর্গের বশবর্তী হই, যখন আমরা ঈর্ষা দ্বেষাদি কলুষিত বৃত্তিনিচয়ের ক্ষুণ্ণিতে পরের অপকার সাধনে তিলীর্দ্ধি সঙ্কোচ করি না, পরের উন্নতিতে হৃদয়ে দগ্ধশলাকা ভেদ করে, তখনই আমরা নরক ভোগ করি। লোকে এ সকল বিষয়ের নিগূঢ় অর্থ ভেদ করিতে না পারিয়া সরল বিষয়ও বিষম জটিল করিয়া ফেলেন। বৎস ! অধুনাতন সকলেই আপনাকে জ্ঞানবান্ মনে করেন ; আর তাঁহারা ভাবেন যে, তাঁহাদের সকলের জ্ঞান ও বুদ্ধি একরূপ, অথবা প্রত্যেকেই আপনাকে অপর অপেক্ষা বিশিষ্ট জ্ঞানবান্ ও বুদ্ধিমান্ ভাবিয়া

থাকেন, ফলতঃ সকলের একমত হওয়া অসম্ভব। আত্ম-
গরিমাই তাঁহাদের প্রতিপক্ষতাচরণ করে, একজন অপরের
নিকট ন্যূনতা স্বীকার করিতে সততই কুণ্ঠিত হন, কিন্তু
স্বীয়মত সমর্থনের নিমিত্ত কুতর্কের অনুসরণ করিতে কিস্কিৎ
মাত্র লজ্জিত বা ত্র্যস্ত হন না। ইহারা দূর হইতে কুসুম-
কোরকের বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাই চয়নে ব্যস্ত
হন, ইহারা একবার মুহূর্তের তরেও চিন্তা করেন না যে,
কুসুম-কোরক বৃন্তচূত করিলে ইহার বাহ্যিক সৌকুমার্য্য
দর্শনে ও সুমধুর সৌরভ আঘ্রাণে বঞ্চিত হইবেন। বৎস !
তুমি যদি অধৈর্য্য হইয়া কুতর্কের অনুসরণ করিলে, তবে
স্বয়ং কোন বিষয়ের মীমাংসা করিয়া চিত্ত প্রসাদ লাভ করা
দূরে থাকুক, অধিকন্তু অপরের সুখের পথে কণ্ঠক হইলে।
বৎস ! মানব আত্মগরিমার বিষম পক্ষে পতিত হইলে
পৃথিবীতে এমন কোন কার্য্য বর্তমান নাই, যাহা তাঁহার
দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে না; এমন কি সময়ে সময়ে
মানব ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিশ্বাস করেন, তখন
আর অধিক কথা কি ! জগতে যত বিনয়ী ও নম্র,
সত্যসন্ধ ও দয়াবান্ হইয়া চলিতে পারা যায়, ততই
মঙ্গল ও প্রীতিকর। ধূপাদি সুগন্ধি দ্রব্য দ্বারা যেরূপ
বায়ুর সত্ত্বা অনুমিত হয়, তদ্রূপ বিনয় ও নম্রতা, সত্য ও

দয়া প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গুণে ভূষিত হইলে মানবের প্রকৃত মনুষ্যত্ব উপলব্ধি হয় ।

যিনি মায়াভীত, যিনি অনাদি অনন্ত, যিনি সৃষ্টি-স্থিতি লয়কর্তা, যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র নির্বিকার পূর্ণ সত্য, সেই মঙ্গলময় দেবাদিদেব অনাদি নাথের শ্রীপাদ-পদ্মে সতত প্রার্থনা, যেন আমাদের মতি গতি সেই ভগবৎ শ্রীচরণে রত থাকে, সেই সংসঙ্গ বলে জগতীশ্ব সর্বভূতে আত্মজ্ঞান জন্মিবে, চিত্তচাঞ্চল্য দূরে যাইবে, ভগবৎ প্রেম-নীরের পবিত্র সংস্পর্শে সাংসারিক মোহ-মায়া এবং আলাষজ্ঞা দূরে পলাইবে, অনন্ত স্বর্গলাভ হইবে, জগৎ সুখময় হইবে, অমূল্য মনুষ্যজীবন সার্থক হইবে ।

আশ্চর্য্য 'সুন্দর' ।

কিবা মনোহর,

এই যে অনাদিকীৰ্ত্তি ব্রহ্মাণ্ড মণ্ডল ।

কোথাও উদ্ভগ্ন রবির কিরণে,

কোথাও শীতল চন্দ্রিকা পতনে,

কোথাও ভীষণ পূর্ণ বালুকায়,

কোথাও সুন্দর বৃক্ষ লতিকায়,

জানে রে ইহার হেতু এক বল কেবল ?

রবি শশী তারা,

নভস্তলে যারা,

পরম আলোকে করে শোভিত জগতে ;

আজিও তাহারা শোভে সেইখানে,

হু'দিন আগেতে শোভিত যেখানে,

মাসের ভিতরে হ্রাস বৃদ্ধি হয়,

অথ কোন ভেদ নাহি দৃষ্ট হয়,

নিয়ম অধীন এরা কা'র আজ্ঞামতে ?

কালেতে আবার,

অনন্ত বিকার,

মানব বুদ্ধিতে যাহা বুঝে উঠা ভার ;

বিস্তীর্ণ নগর ভীমারণ্যময়,

গভীর অর্ণব মরুভূমি হয়,

উন্নত শিখর মাটিতে মিশায়,

সমতল ভূমি উচ্চ হ'য়ে যায়,

এ সকল কল্প বল কোশলে কাহার ?

ভাবনা রে মন,
 তিনি রে কেমন,
 ব্রহ্মাণ্ড মণ্ডল ঘিনি করেন সৃজন ।
 সুনীল অম্বর, রবি, শশী, তারা,
 বৃক্ষ, লতা, ফুল শোভে নিত্য যারা,
 নদ, নদী, হ্রদ, পর্বত, কন্দর,
 নর, নারী আর যা'কিছু সুন্দর,
 স্বাহার কোশলে সব হয়েছে সৃজন !

হেন সাধ্য কার,
 বিভূর অঁকার,
 বতন সাধন বিনা জানে অনায়াসে ?
 কত শত যোগী ইহার তরেতে
 পড়ে আছে ফোথা গিরি কন্দরেতে,
 হরি অহি গজে কভু নাহি ত্রাসে,
 গ্রীষ্ম বর্ষা শীত সহে অনায়াসে,
 জানিবে কেমনে তাঁরে দামান্ত আয়াসে ?

বল নিরাকার,
বল রে সাকার,
বলরে মনের সাধে বিবিধ প্রকার ।
দেখ নাকি চেয়ে মদমত্ত নর,
আছে বহু বস্তু ধরণী ভিতর,
যাহা হয় ক্ষুদ্র তৃণ এ ধরার,
যাহার কিছুই বুঝিতে না পার,
জানিবে কেমনে তাঁরে ভাব একবার ?

এই যে ধরণী,
পবিত্রা জনুণী,
আত্মস্তু ইহা করি' করে' দেখেছে জগতে ?
জ্ঞান অভ্যাসে নব আবিষ্কার,
শিশু যথা দেখে মাতার আকার,
বয়সের সাথে বাড়িতে বাড়িতে ;
মন অভিলাষ পারি না সাধিতে
যখন দেখিবু ভাবি ধরা বিধিমতে ।

দুর্গম কাস্তার,

ভীষণ আকার,

আছে আজো বহুস্থান নহে আবিষ্কৃত ।

পড়ে যথা সদা তুষারের ধারা,

যেন মা ধরণী হ'য়ে আত্মহারা,

বিরলে বসিয়া করিতে শীতল

শোক মগ্ন হিয়া ঢালে অশ্রুজল

অবোধ সন্তানে হেরি তম অলঙ্কৃত ।

তম জরে জরে,

নানা তর্ক করে,

ভুলেও ভাবেনা তারা জগত ঈশ্বরে ।

মায়াবদ্ধ নর কিছুই ভাবে না,

দেখেও চেতেনা জেনেও জানে না,

শত শত নর প্রতিদিন মরে,

নহে এ সংসার চিরদিন তরে,

কেঁদে মরে ধরামাতা এই দুঃখ ভরে ।

দেখ নাকি চেয়ে,
 মাতৃ বক্ষঃ ধেয়ে,
 অবিরল অশ্রুধারা বহে চলে যায় ।
 কেমনেরে তোরা সন্তান হইয়া,
 নিশ্চিত্ত ভাবেতে থাকিস বসিয়া,
 পার নাকি তাঁর নয়ন মুছাতে ?
 পার নাকি তাঁর এ হুঃখ ঘুচাতে ?
 ভুলে কি তাঁহার প্রতি চেয়েছ গো হায় ?

চাও একবার,
 সে হুঃখ নিবার,
 মাতৃ মন তুষ্ট কর ডাকিয়া ঈশ্বরে ।
 এবে ধৈর্য্য ধর ত্যজ এই সব,
 অলীক আমোদ সংসার বিভব,
 মন প্রাণ তাঁরে কর সমর্পণ,
 বিভূর চরণ লহরে শরণ
 মানব জনম ভবে চরিতার্থ ক'রে ।

বাঁহার স্বরণে,
 মানস গগনে,
 শান্তি-পূর্ণ-শলী যেন অন্ধকার হরে ।
 কি সে নামাযুত মাধুরী মাথায়,
 জ্ঞান দস্ত মান দূরে চলে যায়,
 সর্বজীবে সদা আত্ম জ্ঞান হয়,
 প্রেম স্নান সদা উথলি হৃদয়
 মানব জনম ভবে চরিতার্থ করে ॥

সম্পূর্ণ ।

